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Abstract	  	  In	  1865,	  a	  settler	  named	  James	  John	  laid	  out	  a	  small	  neighborhood	  at	  the	  end	  of	  the	  north	  Portland	  peninsula,	  near	  the	  confluence	  of	  the	  Willamette	  and	  Columbia	  Rivers.	  For	  a	  half	  century,	  until	  its	  annexation	  to	  Portland	  in	  1915,	  St.	  Johns	  was	  an	  independent	  municipality.	  Factories	  lined	  the	  waterfront,	  and	  a	  full	  complement	  of	  businesses	  in	  the	  small	  downtown	  area—grocers,	  bakers,	  hardware	  stores,	  clothing	  shops—catered	  to	  all	  the	  residents’	  needs.	  	  St.	  Johns	  was	  always	  a	  working-­‐class	  town	  with	  a	  strong	  sense	  of	  identity.	  But	  after	  World	  War	  II,	  as	  Portland	  grew,	  St.	  Johns	  began	  to	  seem	  defined	  less	  by	  self-­‐sufficiency	  than	  by	  isolation	  and	  neglect.	  Mom-­‐and-­‐Pop	  shops	  had	  a	  hard	  time	  staying	  in	  business.	  Junkyards	  and	  drinking	  establishments	  proliferated.	  Residents	  began	  to	  realize	  the	  full	  extent	  of	  decades	  of	  industrial	  pollution	  on	  the	  St.	  Johns	  waterfront.	  At	  some	  point,	  St.	  Johns	  officially	  became	  the	  poorest	  neighborhood	  in	  Portland,	  a	  distinction	  it	  still	  holds	  today.	  But	  St.	  Johns	  never	  lost	  the	  loyalty	  of	  its	  residents.	  This	  thesis	  is	  about	  some	  of	  the	  people	  and	  places	  that	  embody	  the	  neighborhood’s	  eclectic	  and	  stubborn	  character.	  As	  St.	  Johns	  undergoes	  a	  gradual	  and	  perhaps	  inevitable	  transformation	  into	  a	  trendier,	  more	  upscale	  area,	  time	  is	  running	  short	  to	  meet	  the	  old-­‐timers	  and	  try	  to	  understand	  the	  neighborhood	  through	  their	  eyes.	  This	  thesis	  attempts	  to	  capture	  the	  essence	  of	  a	  neighborhood	  with	  a	  rich	  past,	  a	  colorful	  present,	  and	  a	  promising	  but	  uncertain	  future.
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  ideal	  and	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  Distinctively	  American	  Population.	  Has	  seven	  substantial	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  future	  that	  is	  most	  promising.	  	  
—St.	  Johns	  City	  Directory,	  1914
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Introduction	  
	  	   On	  a	  late	  spring	  day	  in	  2007,	  about	  a	  hundred	  people	  wearing	  dark	  colors	  and	  somber	  expressions	  gathered	  in	  North	  Portland’s	  Cathedral	  Park,	  just	  down	  the	  hill	  from	  an	  old	  garage.	  Truck	  traffic	  boomed	  on	  the	  St.	  Johns	  Bridge	  directly	  overhead.	  It	  had	  been	  raining	  hard	  all	  morning,	  and	  now	  the	  wet	  grass	  shone	  as	  the	  sun	  broke	  through	  the	  fast-­‐moving	  clouds.	  Men	  who	  spent	  their	  days	  cutting	  steel	  or	  pumping	  gas	  and	  spent	  their	  evenings	  wrestling	  in	  costume	  in	  the	  garage	  up	  the	  hill	  now	  gave	  each	  other	  long	  embraces.	  A	  tall	  wrestler	  called	  Kliever	  the	  Angry	  Chef	  wore	  a	  black	  suit	  and	  held	  a	  single	  white	  rose.	  Nearby	  stood	  Little	  Nasty	  Boy,	  the	  self-­‐proclaimed	  “World’s	  Strongest	  Midget,”	  scowling	  at	  the	  ground.	  A	  crowd	  of	  sons,	  daughters,	  nephews,	  nieces,	  grandchildren,	  and	  cousins	  sat	  on	  folding	  chairs	  closest	  to	  the	  amphitheatre.	  One	  by	  one,	  guests	  approached	  the	  microphone	  and	  spoke.	  Little	  Nasty	  Boy	  expressed	  what	  many	  were	  feeling.	  	   “It’s	  like	  losing	  a	  father,”	  he	  said.	  	   Toward	  the	  end,	  69-­‐year-­‐old	  Sandy	  Barr	  had	  been	  wrestling	  again.	  The	  rural	  boy	  from	  Idaho,	  who	  discovered	  a	  talent	  for	  grappling	  in	  his	  teens	  and	  later	  settled	  in	  Portland	  to	  become	  a	  respected	  referee,	  a	  tireless	  wrestling	  promoter,	  and	  a	  successful	  if	  somewhat	  notorious	  proprietor	  of	  flea	  markets,	  never	  lost	  his	  love	  for	  the	  clang	  of	  the	  bell	  and	  the	  thrill	  of	  sending	  men	  to	  the	  mat.	  Kliever	  the	  Angry	  Chef	  was	  the	  last	  man	  to	  step	  into	  a	  ring	  with	  Sandy.	  	   “It’s	  an	  honor	  to	  be	  the	  last	  guy	  to	  wrestle	  him,”	  Kliever	  said,	  “but	  that	  doesn’t	  make	  it	  any	  easier.	  He	  taught	  me	  so	  much	  about	  the	  sport.	  I	  go	  to	  these	  other	  promotions	  and	  people	  say,	  ‘Hey,	  you’ve	  got	  some	  good	  moves,’	  and	  I	  tell	  them,	  ‘It’s	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all	  Sandy	  Barr.’”	  	   Sandy	  had,	  as	  usual,	  been	  up	  late	  in	  his	  office,	  a	  cramped	  room	  just	  inside	  the	  garage’s	  main	  entrance.	  His	  girlfriend	  was	  with	  him.	  Sandy	  could	  sit	  up	  all	  night	  in	  that	  office,	  stationed	  at	  his	  desk,	  chain-­‐smoking	  and	  holding	  forth	  until	  friends	  half	  his	  age	  or	  younger	  finally	  pleaded	  exhaustion	  and	  took	  their	  leave.	  Sandy’s	  doctor	  had	  warned	  him	  to	  slow	  down	  and	  had	  ordered	  tests	  that	  Sandy	  never	  took.	  Still,	  the	  people	  of	  St.	  Johns,	  who	  regarded	  the	  man	  as	  their	  own	  local	  legend,	  were	  shocked	  to	  hear	  the	  news.	  Sandy	  had	  seemed	  fine	  until	  the	  moment	  he	  hit	  the	  floor	  that	  night,	  dead	  of	  a	  massive	  heart	  attack.	  	   I	  discovered	  Sandy	  Barr’s	  Tuesday	  night	  wrestling	  matches	  soon	  after	  moving	  to	  St.	  Johns	  in	  2003.	  A	  hand-­‐painted	  sign	  reading	  “WRESTLING	  TONIGHT	  –	  8	  PM,”	  propped	  up	  against	  the	  garage’s	  chain-­‐link	  fence,	  piqued	  my	  curiosity	  week	  after	  week	  until	  I	  finally	  mustered	  up	  the	  courage	  to	  pay	  my	  five	  dollars	  and	  go	  in.	  Inside,	  I	  found	  snarling	  men	  in	  tights	  throwing	  each	  other	  around	  a	  ring	  before	  a	  small	  but	  devoted	  crowd	  of	  fans	  who	  were	  shouting	  themselves	  hoarse.	  It	  was	  a	  world	  away	  from	  the	  lights	  and	  dazzle	  of	  televised	  pro	  wrestling.	  Most	  of	  the	  wrestlers	  here	  had	  shabby	  costumes	  and	  mediocre	  physiques,	  and	  the	  fans	  were	  bundled	  up	  in	  unfashionable	  layers	  against	  the	  garage’s	  dank	  chill.	  At	  the	  center	  of	  this	  village	  ritual	  was	  its	  shaman,	  Sandy	  Barr.	  	   Wrestling	  night	  embodied	  the	  kind	  of	  eclectic,	  old-­‐school	  grit	  I	  was	  beginning	  to	  love	  about	  my	  new	  neighborhood.	  One	  house	  on	  my	  block	  had	  green	  astroturf	  in	  place	  of	  a	  front	  lawn.	  Another	  yard	  served	  as	  a	  makeshift	  museum	  for	  a	  half	  dozen	  rusty	  old	  Peugeots.	  As	  a	  new	  homeowner,	  I	  wasn’t	  immune	  to	  concerns	  about	  my	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property	  value,	  but	  on	  the	  other	  hand,	  I	  liked	  knowing	  that	  my	  neighbors	  wouldn’t	  glare	  at	  me	  when	  my	  grass	  got	  too	  long.	  Stan,	  who	  lived	  across	  the	  street,	  let	  his	  lawn	  become	  a	  meadow	  of	  gently	  swaying,	  10-­‐foot-­‐tall	  weeds	  every	  summer.	  Besides	  the	  occasional	  stately	  farmhouse	  dating	  back	  to	  St.	  Johns’	  early	  days	  as	  an	  agricultural	  community,	  most	  of	  the	  houses	  were	  modest,	  two-­‐	  or	  three-­‐bedroom	  affairs	  that	  began	  to	  replace	  the	  neighborhood’s	  apple	  orchards	  after	  World	  War	  II.	  The	  nice	  houses	  had	  bird	  feeders	  and	  rose	  bushes.	  The	  bad	  ones	  had	  chain-­‐link	  fences	  and	  mean	  dogs.	  Walking	  down	  Lombard	  Street—St.	  Johns’	  main	  drag—felt	  to	  me	  like	  strolling	  through	  Portland’s	  more	  rough-­‐and-­‐tumble	  past.	  A	  few	  blocks	  from	  Sandy	  Barr’s	  garage,	  past	  the	  gun	  repair	  shop	  and	  an	  old	  bakery	  with	  cakes	  in	  the	  window,	  the	  1950s-­‐themed	  Pattie’s	  Home	  Plate	  Café	  served	  up	  a	  heavy	  dose	  of	  nostalgia	  with	  its	  greasy	  home	  fries.	  Old-­‐timers	  gathered	  at	  Pattie’s	  to	  play	  cribbage	  and—on	  the	  last	  Friday	  of	  every	  month—discuss	  the	  latest	  evidence	  of	  Bigfoot’s	  whereabouts.	  Further	  down	  Lombard,	  the	  Chinese-­‐American-­‐owned	  Jower’s	  clothing	  store	  was	  hobbling	  toward	  its	  one	  hundredth	  year	  of	  selling	  work	  boots	  and	  coveralls	  to	  the	  men	  and	  women	  who	  labored	  in	  the	  factories	  and	  rail	  yards	  along	  the	  river.	  Lombard	  Street	  had	  more	  than	  its	  share	  of	  watering	  holes,	  including	  a	  few	  where	  women	  on	  tiny	  stages	  competed	  with	  video	  poker	  machines	  for	  patrons’	  dollars.	  	  I	  had	  seen	  other	  run-­‐down	  Portland	  neighborhoods	  transform	  themselves	  with	  surprising	  speed—the	  avenues	  of	  North	  Mississippi	  and	  North	  Williams,	  for	  example,	  seemed	  to	  waste	  no	  time	  in	  papering	  over	  decades	  of	  neglect	  with	  boutiques	  and	  high-­‐end	  eateries.	  But	  though	  some	  residents	  of	  St.	  Johns—
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particularly	  the	  newcomers—have	  often	  clamored	  for	  their	  own	  moment	  of	  ascent,	  something	  feels	  resilient	  and	  resistant	  about	  the	  place.	  Geography	  is	  surely	  a	  factor:	  despite	  being	  only	  a	  15-­‐minute	  drive	  from	  downtown	  Portland,	  St.	  Johns	  is	  literally	  off	  some	  of	  the	  maps	  that	  cover	  the	  city’s	  traditional	  quadrants	  of	  Northeast,	  Southeast,	  Northwest,	  and	  Southwest.	  It	  is	  the	  city’s	  northernmost	  neighborhood,	  but	  it’s	  also	  a	  long,	  westbound	  haul	  down	  the	  narrow	  peninsula	  that	  separates	  the	  Willamette	  and	  Columbia	  Rivers.	  It’s	  not	  really	  on	  the	  way	  to	  anywhere,	  which	  means	  a	  limited	  customer	  base	  for	  businesses.	  Visitors	  unaccustomed	  to	  the	  drive	  invariably	  comment	  on	  the	  unexpected	  distance	  and	  the	  charming	  but	  faded	  Main	  Street	  vibe	  of	  the	  small	  business	  district	  on	  Lombard	  Street.	  They	  often	  say	  St.	  Johns	  feels	  like	  a	  separate	  town—indeed,	  like	  the	  separate	  town	  it	  actually	  was	  for	  several	  decades	  before	  Portland	  annexed	  it	  in	  1915.	  	  	   While	  the	  homes	  and	  downtown	  core	  of	  St.	  Johns	  were	  conceived	  on	  a	  modest	  scale,	  the	  neighborhood’s	  natural	  surroundings	  loom	  much	  larger.	  The	  southbound	  lanes	  of	  the	  St.	  Johns	  Bridge,	  leading	  away	  from	  town,	  appear	  from	  a	  distance	  to	  plunge	  right	  into	  the	  thick	  greenery	  of	  Forest	  Park.	  Fishermen	  and	  the	  occasional	  intrepid	  swimmer	  are	  still	  drawn	  to	  this	  part	  of	  the	  Willamette	  River	  despite	  a	  legacy	  of	  industrial	  pollution	  so	  profound	  the	  area	  has	  been	  designated	  a	  federal	  Superfund	  site.	  On	  the	  peninsula’s	  north	  side,	  closer	  to	  the	  Columbia	  River	  and	  only	  five	  minutes	  from	  my	  house,	  the	  Smith	  &	  Bybee	  Lakes	  Wetlands	  Area	  receives	  flocks	  of	  herons	  and	  egrets	  and	  dozens	  of	  songbird	  species	  throughout	  the	  year.	  I	  became	  an	  avid	  birdwatcher	  over	  the	  course	  of	  countless	  visits	  to	  Smith	  &	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Bybee,	  which	  despite	  their	  size—at	  two	  thousand	  acres,	  they	  are	  the	  largest	  wetlands	  in	  any	  U.S.	  city—are	  still	  unknown	  to	  most	  Portlanders.	  The	  lakes	  are	  a	  thriving	  parcel	  of	  habitat	  hemmed	  in	  by	  train	  tracks,	  manufacturing	  plants,	  a	  defunct	  old	  landfill,	  and	  an	  empty,	  brand-­‐new	  jail	  that	  Multnomah	  County	  had	  the	  funds	  to	  build	  but	  not	  to	  open.	  Like	  the	  old-­‐timers	  at	  Pattie’s	  Home	  Plate	  Café,	  the	  landscape	  itself	  has	  stories	  to	  tell.	  I	  wrote	  these	  chapters	  to	  help	  St.	  Johns	  tell	  its	  stories,	  while	  the	  connection	  between	  the	  neighborhood	  and	  its	  past	  still	  felt	  tangible	  and	  unbroken.	  	   Slowly,	  and	  not	  without	  some	  grumbling	  from	  the	  old	  guard,	  St.	  Johns	  is	  starting	  to	  follow	  the	  trends	  of	  other	  rising	  Portland	  neighborhoods.	  	  There	  is	  now	  a	  farmers’	  market	  in	  the	  town	  square.	  The	  population	  of	  backyard	  chickens	  is	  soaring.	  More	  than	  1,500	  people	  are	  fans	  of	  the	  official	  St.	  Johns	  Facebook	  page.	  There	  is	  a	  gourmet	  pet	  food	  store,	  a	  smattering	  of	  home	  furnishing	  shops,	  and	  a	  new	  restaurant	  where	  one	  can	  order	  elaborate	  cocktails	  served	  with	  the	  oversize	  ice	  cubes	  that	  have	  become	  fashionable	  of	  late.	  	   At	  the	  same	  time,	  the	  neighborhood	  remains	  among	  Portland’s	  poorest.	  Despite	  perennial	  rumors	  and	  pleas	  to	  the	  contrary,	  Trader	  Joe’s	  has	  made	  no	  plans	  to	  open	  a	  store	  in	  St.	  Johns.	  While	  the	  upscale	  New	  Seasons	  Market	  chain	  is	  expanding	  rapidly	  in	  the	  metro	  area,	  lifting	  the	  prospects	  of	  one	  neighborhood	  after	  another,	  St.	  Johns	  continues	  to	  attract	  discount	  and	  convenience	  stores	  like	  Dollar	  Tree,	  Grocery	  Outlet,	  and	  7-­‐11.	  When	  Walgreens	  proposed	  a	  new	  store	  at	  the	  corner	  of	  Lombard	  and	  Richmond,	  where	  a	  car	  dealership	  had	  recently	  shut	  down	  after	  decades	  of	  operation,	  a	  group	  of	  progressive-­‐minded	  residents	  protested	  mightily.	  It	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was	  a	  prime	  location	  at	  the	  east	  end	  of	  St.	  Johns’	  main	  drag,	  they	  noted,	  and	  here	  was	  a	  rare	  opportunity	  to	  do	  something	  more	  forward-­‐looking	  with	  the	  space,	  like	  build	  a	  modern	  housing/retail	  complex,	  a	  community	  center,	  or	  a	  park.	  Walgreens	  went	  away,	  but	  so	  did	  other	  interested	  developers.	  The	  old	  car	  dealership	  stood	  vacant	  for	  a	  few	  more	  years	  until	  a	  self-­‐storage	  magnate	  knocked	  it	  down	  to	  build	  an	  enormous	  new	  facility.	  	  	   Sandy	  Barr’s	  garage,	  meanwhile,	  came	  under	  the	  control	  of	  his	  youngest	  son,	  J.R.	  What	  he	  lacked	  in	  talent	  as	  a	  wrestler,	  J.R.	  made	  up	  for	  with	  devotion	  to	  his	  late	  father	  and	  a	  sense	  of	  duty	  to	  see	  his	  affairs	  through.	  He	  talked	  about	  continuing	  the	  wrestling	  promotions	  in	  Sandy’s	  honor,	  but	  he	  acknowledged	  it	  would	  be	  tough.	  	  As	  he	  began	  the	  laborious	  task	  of	  cleaning	  up	  his	  father’s	  piles	  of	  scrap	  metal	  and	  long-­‐unsold	  flea	  market	  inventory,	  he	  pondered	  ways	  to	  keep	  the	  enterprise	  going.	  He	  knew	  what	  it	  meant	  to	  people.	  	   “We	  used	  to	  tell	  my	  dad,	  you	  gotta	  take	  care	  of	  yourself	  for	  a	  change,”	  J.R.	  said.	  “He	  had	  friends	  all	  over	  the	  Northwest.	  He	  let	  people	  stay	  with	  him	  over	  the	  years,	  in	  the	  loft	  above	  the	  office	  or	  sometimes	  on	  one	  of	  the	  old	  couches.	  He	  wanted	  ‘em	  to	  get	  out	  of	  the	  rain.”	  With	  his	  mentor	  gone,	  Little	  Nasty	  Boy	  began	  to	  open	  up	  about	  the	  true	  extent	  of	  their	  friendship.	  Besides	  giving	  the	  brawny,	  four-­‐foot-­‐nine	  wrestler	  a	  starring	  role	  at	  the	  garage	  and	  always	  making	  sure	  to	  pay	  him	  if	  there	  was	  any	  money	  around,	  Sandy	  had	  helped	  pull	  him	  out	  of	  a	  downward	  spiral	  of	  heavy	  drinking.	  “He	  believed	  in	  me	  when	  there	  was	  no	  reason	  to,”	  Little	  Nasty	  Boy	  said.	  “He	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made	  me	  see	  what	  I	  was	  doing	  to	  my	  friends,	  to	  my	  family.	  He	  boggled	  my	  mind.”	  A	  palpable	  sense	  of	  disbelief	  pervaded	  the	  memorial	  at	  Cathedral	  Park.	  In	  part,	  it	  was	  because	  Sandy	  died	  so	  suddenly—it	  was	  hard	  to	  believe	  he	  wouldn’t	  be	  there	  to	  ring	  the	  bell	  on	  Tuesday	  night.	  Moreover,	  death	  seemed	  a	  disappointing	  fate	  for	  a	  man	  people	  saw	  as	  larger	  than	  life.	  “Sandy	  had	  no	  fear	  of	  any	  man,”	  marveled	  Little	  Nasty	  Boy.	  “He	  could	  take	  you	  down	  with	  two	  fingers.	  He	  knew	  things	  about	  nerves	  and	  muscles.	  All	  his	  body	  parts	  were	  dangerous.”	  Sandy	  was	  ubiquitous	  in	  St.	  Johns—a	  respected	  elder	  in	  a	  downtrodden	  but	  proud	  neighborhood	  that	  always	  felt	  far	  removed	  from	  the	  hustle	  and	  rising	  affluence	  of	  Portland	  proper.	  After	  the	  funeral,	  his	  relatives	  posted	  a	  guestbook	  online.	  “I	  love	  you	  sandy	  barr,”	  a	  woman	  wrote.	  “We	  are	  real	  sad.	  i	  think	  there	  is	  wrestling	  in	  heaven.	  i	  hope	  you	  have	  a	  great	  time	  up	  there.”	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Chapter	  1	  
Jower’s	  
Customers	  are	  lined	  up	  ten	  deep	  at	  the	  front	  counter	  of	  Jower’s	  Store	  in	  St.	  Johns,	  but	  Marilyn	  Korenaga	  is	  worried	  mainly	  about	  the	  cake.	  Set	  out	  on	  a	  tattered	  countertop	  at	  the	  back	  of	  her	  store,	  past	  the	  work	  boots	  and	  vinyl	  coveralls,	  the	  chocolate	  cake	  she	  brought	  in	  this	  morning	  is	  still	  mostly	  intact.	  Amid	  pink	  frosted	  roses,	  the	  cursive	  icing	  is	  still	  legible:	  “100	  Years—Thank	  You	  One	  and	  All!”	  Marilyn	  is	  seventy-­‐five	  years	  old,	  and	  she’s	  grown	  accustomed	  to	  finishing	  the	  projects	  she	  starts.	  The	  prospect	  of	  a	  half-­‐eaten	  cake	  thus	  vexes	  her	  mightily.	  So	  in	  addition	  to	  working	  the	  cash	  register	  and	  keeping	  the	  shelves	  stocked	  on	  the	  last	  day	  of	  her	  long	  tenure	  as	  shopkeeper,	  she	  watches	  the	  cake	  carefully	  and	  nags	  customers	  and	  employees	  to	  eat	  some	  before	  they	  leave.	  	   One	  customer	  reaches	  the	  front	  of	  the	  line	  and	  makes	  a	  confession	  to	  Marilyn:	  “Last	  time	  I	  was	  here,	  you	  only	  charged	  me	  for	  one	  jacket—but	  I	  bought	  two.”	  	   “Aw,	  how	  honest,”	  Marilyn	  says	  through	  her	  world-­‐weary	  smile.	  Even	  in	  the	  hubbub	  of	  a	  busy	  closeout	  sale,	  her	  buzz-­‐saw	  voice	  cuts	  through	  the	  clamor.	  She	  glances	  toward—but	  not	  quite	  at—her	  long-­‐time	  customer.	  “You	  can	  have	  two	  pieces	  of	  cake.”	  	   It’s	  Halloween	  morning,	  and	  at	  five	  o’clock	  Marilyn,	  a	  second-­‐generation	  Chinese-­‐American	  with	  two	  more	  below	  her,	  will	  shut	  down	  the	  family	  store	  after	  a	  hundred	  years	  of	  continuous	  operation.	  Jower’s	  has	  spent	  that	  century	  in	  the	  same	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building	  in	  St.	  Johns,	  a	  160-­‐year-­‐old	  community	  situated	  near	  the	  end	  of	  the	  North	  Portland	  peninsula.	  After	  decades	  of	  stagnation	  that	  have	  seen	  many	  of	  its	  storefronts	  boarded	  up,	  blue-­‐collar	  St.	  Johns	  is	  riding	  a	  wave	  of	  renewal,	  with	  new	  shops	  and	  cafés	  opening	  and	  young	  professionals	  and	  families	  rushing	  in	  to	  snatch	  up	  affordable	  starter	  homes.	  If	  the	  Jower’s	  building	  is	  torn	  down	  next	  year	  to	  make	  way	  for	  a	  fancy	  new	  mixed-­‐use	  development,	  as	  many	  neighborhood	  watchers	  expect,	  newer	  residents	  will	  soon	  forget	  there	  was	  ever	  a	  work-­‐clothes	  store	  at	  8801	  North	  Lombard.	  But	  for	  the	  old-­‐timers,	  the	  closing	  of	  Jower’s	  means	  the	  neighborhood’s	  rugged	  old	  identity	  is	  irreversibly	  slipping	  away.	  	  	   Newcomers	  are	  torn,	  it	  seems,	  on	  how	  much	  progress	  they	  want	  in	  St.	  Johns.	  They	  rejoiced	  when	  the	  state	  finished	  its	  $52	  million	  overhaul	  of	  the	  majestic	  St.	  Johns	  Bridge,	  which	  seemed	  to	  pave	  the	  way	  for	  an	  influx	  of	  new	  residents	  and	  businesses.	  But	  they	  fear	  for	  the	  future	  of	  landmarks	  like	  Pattie’s	  Home	  Plate	  Café,	  St.	  Johns’	  unofficial	  town	  hall,	  where	  octogenarians	  scarf	  home	  fries	  on	  weekend	  mornings	  and	  serve	  as	  living	  reminders	  that	  this	  is	  a	  neighborhood	  whose	  roots	  run	  deep.	  And	  they	  wonder	  how	  long	  Sandy	  Barr’s	  Flea	  Mart	  will	  continue	  to	  occupy	  the	  old	  garage	  at	  the	  foot	  of	  the	  bridge,	  where	  semi	  trucks	  hauling	  logs,	  steel,	  and	  toxics	  rumble	  by	  all	  day.	  Anyone	  who’s	  attended	  Barr’s	  Tuesday	  night	  pro	  wrestling	  matches	  has	  seen	  the	  toughness	  of	  St.	  Johns	  embodied	  in	  Barr’s	  rusty	  old	  ring.	  *	  *	  *	  	   The	  Jower	  building,	  boxy	  and	  nondescript,	  its	  white	  exterior	  laced	  with	  the	  fault	  lines	  of	  age,	  occupies	  a	  prime	  lot	  in	  downtown	  St.	  Johns.	  This	  strip	  of	  Lombard	  Street	  is	  home	  to	  a	  number	  of	  venerable	  shops,	  like	  Weir’s	  Cyclery,	  the	  Man	  Shop,	  
	   10	  
and	  the	  Tulip	  Bakery,	  where	  Marilyn	  bought	  her	  chocolate	  cake.	  The	  Wishing	  Well,	  a	  World	  War	  II-­‐era	  bar	  and	  restaurant	  directly	  across	  from	  Jower’s,	  is	  a	  proud	  bulwark	  against	  the	  karaoke	  revolution;	  it	  still	  invites	  solo	  entertainers	  backed	  by	  canned	  drums	  to	  take	  its	  tiny,	  tinsel-­‐framed	  stage	  on	  weekend	  nights.	  Many	  old	  shops	  have	  closed	  over	  the	  years,	  while	  others	  opened	  at	  various	  times	  during	  St.	  Johns’	  long	  period	  of	  economic	  blight	  but	  failed	  to	  get	  a	  foothold.	  It’s	  generally	  agreed	  that	  Jower’s	  is	  the	  matriarch	  of	  the	  local	  economy,	  having	  earned	  the	  right	  many	  years	  ago	  to	  stop	  going	  out	  of	  its	  way	  to	  attract	  customers.	  Judging	  by	  appearances,	  you’d	  think	  the	  store	  was	  closed	  already.	  The	  window	  display	  has	  been	  empty	  for	  some	  time	  now,	  save	  for	  a	  few	  pairs	  of	  boots	  laid	  out	  on	  a	  plain	  wooden	  box.	  You	  can’t	  see	  the	  store’s	  interior	  from	  the	  sidewalk;	  indeed,	  Jower’s	  curb	  appeal	  hovers	  just	  above	  none.	  On	  the	  front	  door,	  one	  of	  several	  signs	  warns:	  “Young	  people	  are	  not	  allowed	  in	  the	  store	  unless	  accompanied	  by	  parent	  or	  show	  proof	  of	  working!”	  Even	  as	  you	  watch	  customers	  stream	  into	  the	  building	  on	  Halloween—men	  in	  greasy	  coveralls	  and	  reflective	  orange	  vests,	  lured	  by	  slashed	  prices	  and	  the	  chance	  to	  say	  they	  were	  there	  on	  the	  last	  day—the	  storefront	  looks	  dark,	  dormant,	  dejected.	  	   Push	  the	  thumb	  latch	  on	  the	  front	  door,	  though,	  and	  you	  enter	  a	  scene	  that’s	  at	  once	  melancholy	  and	  exhilarating.	  The	  store,	  a	  drab	  cement	  box	  not	  much	  bigger	  than	  a	  racquetball	  court,	  is	  being	  picked	  clean	  by	  dozens	  of	  bargain	  hunters.	  The	  aisles	  are	  jammed	  with	  guys	  trying	  on	  jackets	  and	  stuffing	  their	  legs	  into	  coveralls,	  while	  the	  small	  dressing	  room,	  lit	  by	  a	  bare	  overhead	  light	  bulb,	  goes	  largely	  unused.	  Credit	  card	  machines	  continuously	  spit	  out	  receipts.	  Two	  cardboard	  boxes	  marked	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with	  the	  Wrangler	  logo	  are	  stuffed	  with	  plastic	  hangers,	  free	  for	  the	  taking.	  The	  air	  is	  full	  of	  chatter,	  and	  the	  chocolate	  cake	  and	  five-­‐layer	  bean	  dip	  on	  a	  table	  against	  the	  back	  wall	  makes	  the	  store	  feel	  like	  the	  scene	  of	  an	  upbeat	  wake.	  	   “Mom,	  are	  there	  any	  shoelaces	  anywhere?”	  Marilyn’s	  daughter	  calls	  out.	  	   Marilyn,	  rummaging	  through	  a	  box	  behind	  a	  thin	  curtain	  at	  the	  back	  of	  the	  store,	  shouts,	  “We	  got	  some	  sixty-­‐threes	  and	  some	  seventy-­‐twos	  and	  that’s	  it!”	  There	  are	  lulls,	  but	  the	  stream	  of	  customers	  is	  fairly	  constant.	  Fifty	  percent	  off	  is	  a	  powerful	  draw,	  and	  almost	  everyone	  seems	  compelled	  to	  express	  their	  regrets	  at	  seeing	  Jower’s	  go.	  For	  some	  of	  these	  customers,	  who	  came	  here	  as	  children	  with	  their	  parents,	  Marilyn	  is	  still	  the	  “new”	  owner.	  But	  watching	  the	  diminutive	  grandmother	  shuffle	  to	  and	  from	  the	  back	  room	  of	  her	  store,	  her	  flat-­‐soled	  sandals	  swishing	  against	  the	  concrete	  floor,	  no	  one	  would	  argue	  that	  she	  hasn’t	  earned	  her	  retirement.	  Years	  of	  keeping	  her	  books	  balanced	  and	  shelves	  stocked	  have	  strained	  her	  eyes,	  rounded	  her	  back,	  and	  thinned	  her	  black	  bob	  of	  hair.	  She	  still	  has	  a	  sharp	  laugh	  that	  pierces	  the	  air	  of	  her	  high-­‐ceilinged	  store,	  and	  she	  likes	  to	  punctuate	  her	  stories	  (and	  make	  sure	  you’re	  paying	  attention)	  by	  reaching	  over	  and	  slapping	  your	  wrist	  or	  knee.	  But	  Marilyn	  is	  tired.	  It’s	  been	  three	  decades	  since	  she	  took	  over	  Jower’s	  from	  her	  father,	  who	  inherited	  the	  store	  from	  his	  father.	  She	  decided	  several	  years	  ago	  that	  she’d	  see	  the	  store	  to	  its	  one	  hundredth	  birthday	  and	  then	  call	  it	  quits.	  “Thank	  you,	  and	  good	  luck!”	  a	  customer	  tells	  Marilyn	  as	  he	  takes	  his	  receipt.	  “I’ll	  see	  you	  in	  the	  next	  lifetime.”	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   “Yeah,”	  Marilyn	  says	  dryly,	  already	  reaching	  for	  the	  next	  customer’s	  goods.	  “I’ll	  beat	  ya.”	  Marilyn’s	  the	  kind	  of	  mildly	  acerbic	  old	  lady	  who	  likes	  to	  joke	  about	  dying.	  She	  also	  enjoys	  pretending	  that	  running	  the	  store	  is	  an	  interminable	  nuisance,	  and	  has	  declared	  that	  her	  first	  order	  of	  business	  at	  five	  o’clock	  tonight	  will	  be	  to	  dance	  a	  little	  jig.	  But	  despite	  the	  dark	  humor,	  Marilyn	  seems	  primed	  by	  both	  genetics	  and	  temperament	  for	  a	  long	  retirement.	  Her	  grandfather,	  Wan	  Jower,	  lived	  for	  eighty	  hard-­‐working	  years,	  and	  her	  father	  lived	  well	  into	  his	  nineties,	  staying	  active	  in	  the	  family	  business	  until	  a	  few	  months	  before	  his	  death	  in	  1991.	  Marilyn’s	  challenge	  will	  not	  be	  to	  live	  a	  long	  life,	  but	  rather	  to	  relax	  enough	  to	  enjoy	  it.	  “She’s	  always	  telling	  us	  to	  take	  breaks,	  to	  rest,”	  says	  Diana	  Smith,	  a	  14-­‐year	  employee.	  “But	  she	  never	  does.	  She’s	  stubborn.”	  “It’s	  that	  pioneer	  spirit,”	  suggests	  her	  cousin	  Wang.	  	   Like	  Marilyn,	  Jower’s	  has	  stood	  the	  test	  of	  time.	  In	  1906,	  the	  year	  Jower’s	  opened,	  it	  was	  common	  to	  see	  paperboys	  on	  horseback	  pass	  by	  the	  front	  door.	  The	  proprietor	  of	  the	  new	  Currin’s	  Drugstore	  liked	  to	  set	  up	  his	  Victrola	  on	  the	  sidewalk	  and	  fill	  the	  block	  with	  music.	  The	  St.	  Johns	  Bridge	  was	  still	  twenty-­‐five	  years	  off,	  and	  boat	  captains	  made	  a	  living	  ferrying	  people	  back	  and	  forth	  across	  the	  river.	  Swan	  Island,	  now	  a	  paved	  slab	  home	  to	  the	  likes	  of	  Freightliner	  and	  UPS,	  actually	  had	  swans	  on	  it.	  Further	  downriver,	  Portland	  was	  hosting	  the	  Lewis	  &	  Clark	  Exposition’s	  four-­‐month	  run.	  The	  industrial	  life	  of	  St.	  Johns,	  situated	  on	  the	  banks	  of	  the	  Willamette,	  was	  anchored	  by	  companies	  like	  Peninsula	  Iron	  Works,	  the	  Portland	  
	   13	  
Woolen	  Mill,	  and	  the	  Oregon	  Barrel	  Co.	  The	  men	  who	  did	  the	  heavy	  lifting	  at	  these	  concerns	  bought	  their	  clothes	  at	  Jower’s.	  *	  *	  *	  “They’ve	  always	  treated	  me	  real	  well,”	  says	  C.	  T.	  Brownlow	  softly	  as	  he	  waits	  on	  line	  at	  the	  front	  counter.	  A	  dump-­‐truck	  driver	  from	  St.	  Helens	  with	  the	  physique	  of	  a	  beer-­‐drinking	  Paul	  Bunyan,	  C.	  T.	  has	  shopped	  at	  Jower’s	  for	  ten	  years.	  His	  lower	  lip	  bulges	  with	  chewing	  tobacco	  and	  his	  left	  cheek	  bears	  a	  deep	  scar,	  but	  C.	  T.	  is	  a	  gentle	  giant.	  He	  clutches	  four	  new	  work	  shirts	  in	  the	  “hickory”	  style—black-­‐and-­‐white	  striped	  cotton	  twill,	  with	  heavy-­‐duty	  buttons	  and	  zippers.	  “I’ll	  miss	  this	  place.	  They	  can	  order	  something	  special	  if	  I	  need	  it.	  I	  can’t	  get	  this	  stuff	  anywhere	  else.”	  Jower’s	  sells	  workwear.	  Not	  just	  the	  brown	  and	  black	  Carhartt	  jackets	  made	  chic	  in	  recent	  years	  by	  hip-­‐hop	  stars,	  but	  real	  work	  clothes	  in	  many	  shades	  of	  unglamour.	  On	  Jower’s	  long	  shelves	  you	  can	  find	  quilted	  flannel	  shirts,	  steel-­‐shank	  boots	  with	  toe	  guards,	  triple-­‐wide	  shoes,	  and	  Sovereign	  pocket	  T-­‐shirts	  (“Cut	  for	  Comfort	  for	  the	  Big	  Man”)	  in	  exotic	  sizes	  like	  4XLT.	  At	  the	  other	  end	  of	  the	  store,	  wooden	  dowels	  sag	  under	  rows	  of	  Sitex	  vinyl	  coveralls	  with	  matching	  PVC	  suspenders,	  Wrangler	  denim	  jackets	  with	  corduroy	  collars,	  and	  various	  models	  of	  coveralls	  seemingly	  designed	  for	  strolls	  through	  pools	  of	  grime	  and	  diesel	  on	  the	  South	  Pole.	  Taped	  to	  a	  wall	  in	  the	  shoe	  section,	  where	  Marilyn’s	  cousin	  Ray	  is	  organizing	  pairs	  of	  boots,	  a	  cookie	  fortune	  reads:	  “If	  the	  shoe	  fits,	  it’s	  probably	  your	  size.”	  A	  customer	  stops	  to	  chat.	  “Closin’	  out,	  huh?”	  “Uh-­‐huh,”	  says	  Ray.	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“Sorry	  to	  hear	  it.”	  “Yeah—shit	  happens,”	  Ray	  says,	  smiling.	  Marilyn	  has	  brought	  in	  extra	  help	  for	  the	  store’s	  last	  days,	  including	  family	  members	  and	  former	  employees.	  Her	  two	  cousins,	  Ray	  and	  Wang,	  are	  here,	  as	  are	  her	  daughter	  Gail,	  who	  flew	  up	  from	  the	  Bay	  Area,	  and	  her	  son	  Brian,	  who	  came	  down	  from	  Seattle.	  Behind	  the	  counter,	  Diana	  Smith	  and	  Lindsey	  Peters	  ring	  up	  customers	  all	  day.	  The	  lucky	  ones	  get	  rung	  up	  by	  Marilyn	  herself.	  Diana’s	  husband,	  Bud,	  is	  hanging	  around	  to	  help	  and	  reminisce.	  He	  grew	  up	  on	  nearby	  Gilbert	  Street,	  just	  a	  few	  yards	  from	  the	  railroad	  cut—a	  century-­‐old	  notch	  between	  the	  Willamette	  and	  Columbia	  Rivers.	  Bud’s	  father,	  a	  pipefitter,	  dragged	  Bud	  and	  his	  siblings	  to	  Jower’s	  every	  fall	  for	  new	  school	  uniforms,	  which	  the	  store	  carried	  at	  the	  time.	  “How	  you	  holding	  up	  on	  this	  concrete	  floor?”	  Marilyn	  asks	  him.	  “Back’s	  starting	  to	  hurt,”	  Bud	  admits.	  “Yeah—your	  legs	  get	  numb	  after	  a	  while,	  don’t	  they.”	  Steve	  Goldstein,	  a	  train	  engineer,	  takes	  Marilyn’s	  hand	  and	  kisses	  it	  extravagantly.	  “God	  bless	  you,	  Marilyn,”	  he	  says.	  “I	  wish	  you	  a	  happy	  retirement.”	  Moments	  later,	  he	  stands	  outside	  on	  the	  sidewalk	  in	  a	  cloud	  of	  cigarette	  smoke	  and	  holds	  open	  his	  bag	  like	  a	  proud	  trick-­‐or-­‐treater.	  He	  bought	  workshirts,	  a	  few	  pairs	  of	  pants,	  and	  a	  dozen	  pairs	  of	  “Railroad	  Socks,”	  which	  in	  his	  case,	  it	  seems	  worth	  noting,	  will	  be	  worn	  by	  an	  actual	  employee	  of	  the	  Burlington	  Northern	  Santa	  Fe	  railroad.	  Steve	  lives	  in	  Seattle	  now,	  but	  he	  heard	  Jower’s	  was	  closing	  and	  wanted	  to	  stock	  up	  and	  say	  good-­‐bye.	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“I	  remember	  when	  they	  used	  to	  wrap	  your	  clothes	  in	  brown	  paper	  and	  tie	  it	  up	  with	  twine,”	  he	  says.	  	   This	  plain,	  fluorescent-­‐lit	  store,	  with	  its	  wooden	  cubbies	  lining	  the	  walls	  and	  accidental	  memorabilia	  strewn	  about,	  invites	  a	  quiet	  reverence	  for	  the	  past.	  Yellowed	  signs	  tacked	  to	  the	  walls	  alternately	  warn—“Defective	  clothes	  must	  be	  washed	  before	  returning”—and	  reassure:	  “Heel	  slippage	  is	  natural.”	  Here	  and	  there,	  artifacts	  from	  bygone	  eras	  poke	  through	  the	  strata	  like	  exposed	  fossils.	  An	  old	  photo	  on	  the	  wall	  shows	  Wan	  Jower,	  his	  hair	  neatly	  combed	  back,	  wearing	  a	  severe	  expression.	  Another	  shows	  the	  exterior	  of	  the	  building	  with	  fresh	  lettering	  painted	  on	  the	  wall,	  long	  since	  painted	  over:	  “W.	  JOWER	  –	  GENTS	  FURNISHINGS	  –	  HATS,	  CAPS,	  AND	  SHOES.”	  A	  massive	  brass	  cash	  register	  sits	  neglected	  near	  the	  back	  stairwell,	  its	  little	  10¢	  number-­‐plate	  raised	  for	  eternity.	  With	  its	  maximum	  addition	  value	  of	  $19.99,	  the	  register	  fell	  extinct	  to	  inflation	  many	  decades	  ago.	  There	  is	  also	  an	  old	  Singer	  sewing	  machine	  here,	  a	  relic	  of	  the	  days	  when	  the	  Jowers	  offered	  alterations.	  The	  Singer	  is	  piled	  high	  with	  contemporary	  detritus:	  styrofoam	  cups,	  AOL	  trial	  CDs,	  Pepsi	  cans,	  Swiffer	  refills.	  For	  the	  most	  part	  the	  store	  is	  tidy	  and	  organized,	  but	  every	  shelf,	  every	  chair,	  every	  sign	  tacked	  to	  the	  wall	  looks,	  well,	  shopworn.	  Even	  the	  2006	  calendar	  near	  the	  front	  door,	  “A	  Tribute	  to	  the	  Heroes	  of	  9/11,”	  somehow	  seems	  ancient.	  	   For	  weeks	  now,	  Marilyn’s	  been	  getting	  phone	  calls	  and	  notes	  from	  antique	  hunters	  who	  have	  spotted	  treasures	  in	  the	  store	  and	  made	  polite	  offers.	  Marilyn	  has	  been	  documenting	  these	  requests	  on	  yellow	  Post-­‐It	  notes	  torn	  in	  half	  and	  tacked	  to	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her	  bulletin	  board.	  One	  woman	  wonders	  if	  the	  wooden	  pedestal	  that	  used	  to	  display	  goods	  in	  the	  front	  window	  is	  still	  available.	  Another	  wants	  one	  of	  the	  many	  large	  convex	  mirrors	  installed	  around	  the	  place	  to	  discourage	  shoplifting.	  Yet	  another	  has	  her	  eye	  on	  the	  bronze	  eagle	  perched	  atop	  the	  belt	  rack.	  Marilyn	  will	  honor	  some	  requests,	  but	  has	  flatly	  rejected	  others.	  She’s	  utterly	  mystified	  by	  the	  interest	  of	  more	  than	  a	  few	  people	  in	  a	  dented	  tin	  trash	  can	  bearing	  the	  likeness	  of	  the	  Jolly	  Green	  Giant	  that	  lives	  behind	  the	  front	  counter.	  It’s	  the	  kind	  of	  retro	  promotional	  item	  that	  goes	  for	  a	  premium	  on	  eBay,	  but	  Marilyn	  refuses	  to	  give	  it	  away.	  Not	  because	  she’s	  attached	  to	  it	  or	  knows	  its	  value,	  but	  rather	  because	  she	  didn’t	  shepherd	  her	  grandfather’s	  store	  to	  its	  one-­‐hundredth	  birthday	  only	  to	  let	  a	  trash	  can	  serve	  as	  its	  enduring	  symbol.	   *	  *	  *	  	   Jower’s	  owes	  its	  endurance	  to	  two	  simple	  factors:	  specialty	  items	  and	  a	  pragmatic	  approach	  to	  pricing	  and	  customer	  service	  that	  Marilyn	  inherited	  from	  her	  father	  and	  grandfather.	  “I	  kept	  prices	  down	  so	  the	  guys	  would	  have	  some	  money	  to	  spend	  elsewhere,”	  she	  explains	  between	  customers.	  “You	  don’t	  try	  to	  take	  all	  their	  money	  in	  one	  gulp!	  Some	  of	  these	  guys	  have	  been	  here	  five	  times	  in	  the	  last	  week.	  They	  must	  be	  digging	  into	  their	  piggybanks.”	  Marilyn	  is	  also	  known	  for	  trying	  to	  talk	  her	  customers	  out	  of	  buying	  things—a	  trick	  she	  picked	  up	  from	  her	  father.	  Picking	  out	  an	  item	  is	  only	  half	  the	  battle:	  you	  then	  have	  to	  convince	  Marilyn	  to	  let	  you	  buy	  it.	  When	  a	  white-­‐haired	  mechanic	  with	  a	  prodigious	  beer	  gut	  approaches	  the	  counter	  in	  a	  pair	  of	  blue	  coveralls	  he	  wants	  to	  wear	  out	  the	  door,	  Marilyn’s	  mouth	  widens	  into	  a	  pained	  grin.	  “Too	  tight!”	  she	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whispers,	  putting	  her	  hands	  on	  both	  sides	  of	  the	  man’s	  belly,	  where	  the	  fabric	  strains.	  The	  line	  grows	  behind	  the	  man,	  who	  bashfully	  protests:	  “Oh,	  it’s	  okay.”	  Marilyn	  shakes	  her	  head	  and	  tells	  him	  again:	  “Too	  tight!”	  But	  he	  persists,	  and	  so	  Marilyn	  shrugs,	  throws	  up	  her	  hands,	  and	  turns	  to	  the	  register	  to	  ring	  him	  up.	  The	  teasing	  exasperation,	  the	  overriding	  concern	  for	  the	  customer,	  will	  be	  Marilyn’s	  legacy.	  	   Like	  90	  percent	  of	  Chinese	  immigrants	  to	  the	  United	  States	  in	  the	  late	  1800s,	  Wan	  Chau	  came	  from	  the	  Guangdong	  province,	  on	  the	  country’s	  southern	  coast.	  Somehow	  the	  name	  was	  anglicized	  to	  Jower;	  according	  to	  one	  family	  legend,	  Marilyn’s	  grandfather	  was	  nervous	  when	  he	  met	  his	  first	  immigration	  official	  and	  answered	  “Uh—Chau—uh”	  when	  asked	  for	  his	  surname,	  yielding	  “Jower”	  on	  the	  registry.	  Wan	  arrived	  in	  Oregon	  in	  the	  1870s	  at	  age	  fifteen	  and	  was	  hired	  as	  a	  houseboy	  in	  Portland	  by	  a	  military	  officer,	  who	  taught	  him	  to	  read	  and	  write	  English.	  He	  went	  home	  to	  China	  for	  an	  arranged	  marriage	  but	  already	  knew	  that	  his	  future	  was	  in	  the	  Pacific	  Northwest.	  So	  he	  brought	  his	  wife,	  Ho	  Sui,	  with	  him	  back	  to	  Portland,	  where	  he	  opened	  a	  dry-­‐goods	  shop	  in	  Chinatown	  with	  a	  fellow	  immigrant.	  In	  1906,	  driven	  out	  of	  downtown	  Portland	  by	  the	  exorbitant	  rent,	  Wan	  moved	  his	  young	  family	  to	  St.	  Johns	  and	  built	  his	  store.	  In	  the	  living	  quarters	  above	  the	  shop,	  the	  Jowers	  raised	  one	  daughter	  (who	  died	  very	  young)	  and	  five	  sons.	  The	  boys	  all	  did	  their	  part	  to	  help	  run	  the	  store,	  but	  it	  was	  Henry—Marilyn’s	  father—who	  became	  the	  store’s	  heir	  apparent.	  	   The	  other	  Jower	  boys	  found	  prominence	  in	  their	  own	  ways.	  Beginning	  in	  1929,	  Jimmy	  Wan	  Jower—a.k.a.	  Ah	  Wing	  Lee,	  a.k.a.	  “The	  Chinese	  Lullaby”—boxed	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his	  way	  across	  the	  Pacific	  Northwest.	  Over	  the	  next	  five	  years,	  he	  achieved	  a	  respectable	  32	  wins,	  12	  losses,	  and	  6	  draws,	  according	  to	  one	  source.	  But	  most	  importantly,	  St.	  Johns	  had	  a	  hometown	  hero—a	  Chinaman	  who’d	  grown	  up	  fighting	  on	  the	  tough	  streets	  of	  North	  Portland	  and	  had	  polished	  his	  bruises	  into	  hard	  muscle.	  	   Marilyn	  chuckles	  softly	  when	  her	  late	  uncle’s	  name	  is	  raised.	  “During	  the	  Depression,	  there	  weren’t	  any	  jobs—especially	  for	  Orientals,	  let’s	  put	  it	  that	  way.	  So	  the	  guys	  got	  into	  lots	  of	  fights.	  They	  had	  to	  prove	  themselves.	  That’s	  the	  way	  it	  went	  in	  the	  old	  days.”	   *	  *	  *	  	   Earl	  Lachnite,	  a	  fiftyish	  man	  in	  Revo	  sunglasses,	  approaches	  the	  counter	  with	  an	  armful	  of	  jackets.	  The	  Carhartt	  jeans	  he	  wears	  look	  suspiciously	  clean,	  but	  it’s	  the	  Bluetooth	  device	  hooked	  around	  his	  ear	  that	  really	  sets	  him	  apart	  from	  the	  other	  customers,	  some	  of	  whom	  are	  on	  break	  from	  jobs	  that	  leave	  them	  covered	  head	  to	  toe	  in	  dust	  and	  grime.	  Earl	  makes	  his	  living	  buying	  and	  selling	  foreclosed	  homes.	  “I	  grew	  up	  in	  St.	  Johns,”	  he	  tells	  me,	  “but	  honestly	  I’m	  glad	  I	  left.	  I	  wanted	  to	  get	  socially	  and	  economically	  as	  far	  away	  from	  this	  place	  as	  I	  could.	  This	  was	  always	  a	  neighborhood	  of	  hard-­‐working,	  beer-­‐drinking	  sons	  of	  bitches,	  but	  when	  the	  industries	  dried	  up,	  the	  place	  went	  to	  hell.”	  	  	   For	  the	  typical	  Jower’s	  customer,	  the	  Carhartt	  brand	  has	  appeal	  for	  reasons	  that	  have	  nothing	  to	  do	  with	  fashion	  or	  labor	  chic.	  Ken	  Smelser,	  a	  welder	  at	  Diversified	  Marine,	  says	  he’s	  spent	  close	  to	  two	  thousand	  dollars	  at	  Jower’s	  in	  the	  last	  few	  months,	  stocking	  up	  on	  Carhartts	  and	  hickory	  coveralls	  in	  anticipation	  of	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the	  store’s	  closing.	  “I	  come	  here	  for	  my	  Carharrts	  because	  Fred	  Meyer	  only	  carries	  Dickies	  and	  other	  brands,”	  he	  tells	  me	  as	  Marilyn	  rings	  up	  his	  purchases.	  “And	  when	  I	  sit	  down	  in	  Dickies,	  my	  keys	  fall	  out.	  Every	  damn	  time.”	  Ken	  pauses	  to	  make	  sure	  Marilyn	  is	  listening.	  “Those	  companies	  are	  run	  by	  women,	  you	  realize,	  who	  don’t	  actually	  have	  to	  wear	  this	  stuff.”	  	   “Ha!”	  Marilyn	  snaps.	  “Those	  companies	  are	  run	  by	  men,	  and	  you	  know	  it!	  Listen—you	  know	  toilets?	  Those	  are	  designed	  by	  men.	  They’ve	  got	  all	  these	  nooks	  and	  crannies	  and	  indentations	  on	  them—to	  create	  more	  cleaning	  for	  women!”	  	   Ken	  and	  Marilyn	  share	  a	  laugh	  and	  he	  completes	  his	  transaction,	  says	  his	  good-­‐byes,	  remarks	  sadly	  on	  the	  “disintegration	  of	  the	  industrial	  infrastructure”	  in	  St.	  Johns,	  and	  takes	  his	  leave.	  	   Workwear	  has	  always	  been	  the	  focus	  at	  Jower’s,	  but	  until	  Marilyn	  took	  over,	  the	  store	  continued	  to	  carry	  kids’	  shoes	  and	  women’s	  clothes.	  More	  than	  a	  few	  customers	  who	  have	  come	  in	  today	  can	  remember	  being	  dragged	  to	  Jower’s	  by	  their	  parents	  at	  the	  start	  of	  every	  school	  year	  to	  buy	  leather	  shoes	  and	  pants	  with	  double-­‐padded	  knees,	  while	  the	  luckier	  kids	  got	  velour	  shirts	  and	  bell-­‐bottoms	  at	  the	  Man	  Shop,	  two	  blocks	  down	  Lombard.	  The	  Man	  Shop	  was	  in	  the	  business	  of	  style.	  Marilyn’s	  innovation	  at	  Jower’s	  was	  to	  drop	  the	  last	  pretense	  of	  fashion,	  and	  so	  for	  the	  last	  three	  decades,	  the	  two	  stores	  existed	  in	  a	  kind	  of	  symbiotic	  harmony.	  	   “In	  St.	  Johns,	  your	  neighbors	  are	  your	  friends,”	  Bob	  Leveton,	  the	  owner	  of	  the	  Man	  Shop,	  says.	  “When	  people	  would	  come	  in	  here	  for	  work	  clothes,	  we’d	  send	  them	  over	  to	  Jower’s.	  And	  they’d	  send	  people	  over	  here.”	  Like	  Marilyn,	  Bob	  and	  his	  brother	  Jerry	  inherited	  their	  store	  from	  their	  father.	  He	  seems	  almost	  ashamed	  to	  be	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outlasting	  Jower’s.	  Standing	  behind	  the	  counter	  of	  his	  store	  in	  the	  kind	  of	  sweater	  Bill	  Cosby	  used	  to	  wear	  on	  his	  eponymous	  TV	  show,	  Bob	  fights	  his	  own	  quiet	  battle	  against	  age	  and	  the	  challenges	  of	  keeping	  an	  independent	  clothing	  store	  alive	  in	  a	  city	  that	  features	  both	  the	  chain	  retailers	  of	  Lloyd	  Center	  and	  the	  big	  boxes	  of	  Jantzen	  Beach.	  	   Whereas	  Marilyn	  is	  stoic,	  Bob	  lets	  his	  emotions	  flow.	  “People	  don’t	  realize	  how	  great	  that	  store	  was,”	  he	  says,	  choking	  up.	  “They	  had	  a	  concept.	  Clothes	  for	  the	  working	  man.	  When	  I	  first	  heard	  they	  were	  closing,	  I	  couldn’t	  believe	  it.	  I	  was	  so	  torn	  up.	  You	  know,	  I	  went	  to	  a	  trade	  show	  once	  in	  Washington	  and	  gave	  my	  card	  to	  a	  guy	  from	  Tacoma.	  He	  says	  to	  me,	  You’re	  from	  St.	  Johns?	  And	  I	  say,	  Yeah,	  you	  know	  it?	  And	  he	  says,	  How	  far	  are	  you	  from	  Jower’s?”	  *	  *	  *	  	   David	  Hassin,	  the	  developer	  who	  bought	  the	  Jower’s	  building	  earlier	  this	  year,	  is	  mindful	  of	  the	  building’s	  prominent	  place	  in	  local	  history.	  Nevertheless,	  he’ll	  probably	  tear	  it	  down	  and	  replace	  it	  with	  a	  fancy	  mixed-­‐use	  development	  of	  the	  kind	  he’s	  already	  built	  in	  other	  rising	  neighborhoods.	  In	  Portland’s	  Overlook	  neighborhood,	  David	  took	  a	  crumbling	  building	  that	  once	  housed	  a	  grocery,	  cobbler,	  and	  butcher	  and	  turned	  it	  into	  suitable	  space	  for	  a	  microbrew	  pub.	  On	  Mississippi	  Avenue,	  salons,	  clothing	  boutiques,	  and	  artists’	  live/work	  spaces	  have	  taken	  the	  place	  of	  wrought	  iron	  manufacturers	  and	  industrial	  coating	  outfits.	  The	  size	  of	  his	  St.	  Johns	  project	  will	  depend	  on	  whether	  he	  can	  expand	  into	  the	  brownfield	  next	  door,	  an	  empty	  lot	  on	  which	  a	  gas	  station	  once	  stood.	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   “St.	  Johns	  reminds	  me	  of	  those	  Central	  American	  towns	  where	  the	  whole	  place	  revolves	  around	  a	  central	  plaza,”	  David	  told	  me	  recently,	  referring	  to	  the	  brick	  square	  in	  front	  of	  Dad’s	  Restaurant.	  “Of	  course,	  in	  St.	  Johns,	  the	  plaza’s	  full	  of	  guys	  standing	  around	  and	  drinking	  tallboys.	  But	  that’s	  set	  to	  change.	  People	  are	  skeptical	  about	  St.	  Johns.	  I	  tell	  them	  it’s	  turning	  the	  corner.	  They	  say	  it’s	  been	  turning	  the	  corner	  for	  thirty	  years.	  But	  I	  think	  now	  the	  time	  has	  really	  come.”	  	   Not	  everyone	  shares	  David’s	  vision	  of	  progress.	  Some	  locals,	  who	  have	  shuddered	  at	  how	  quickly	  a	  swanky	  110-­‐unit	  condominium	  development	  sprang	  up	  this	  year	  just	  a	  block	  off	  Lombard	  Street,	  would	  rather	  see	  Jower’s	  turned	  into	  a	  museum.	  A	  place	  to	  celebrate	  the	  blue-­‐collar	  history	  of	  St.	  Johns	  and	  the	  industry	  that	  grew	  up	  on	  its	  shore.	  David	  Hassin	  finds	  the	  idea	  charming	  but	  gently	  makes	  it	  clear	  that	  it’s	  a	  financial	  loser.	  More	  likely	  than	  not,	  we’ll	  soon	  see	  the	  contemporary	  mixed-­‐use	  model	  of	  condos	  above,	  retail	  below.	  	   Marilyn	  knows	  what’s	  coming,	  David	  says.	  “A	  lot	  of	  people	  would	  be	  really	  sad	  and	  have	  a	  hard	  time	  letting	  go	  of	  something	  like	  Jower’s.	  But	  Marilyn	  seems	  to	  be	  at	  peace	  with	  the	  changes.”	   *	  *	  *	  	   At	  five	  o’clock,	  Wang	  flips	  the	  front	  door’s	  sign	  to	  “CLOSED”	  and	  stands	  by	  the	  door	  as	  Marilyn	  and	  Diana	  begin	  ringing	  up	  the	  remaining	  customers.	  Ten	  dwindles	  to	  five,	  and	  five	  to	  one.	  Marilyn’s	  daughter	  Gail	  pulls	  a	  video	  camera	  out	  of	  a	  bag	  and	  starts	  rolling	  tape.	  “Next,”	  says	  Marilyn,	  and	  Trent	  Marsh,	  a	  maintenance	  worker	  for	  the	  Housing	  Authority	  of	  Portland,	  steps	  toward	  the	  counter	  and	  hits	  his	  mark.	  He	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looks	  slightly	  nervous,	  or	  maybe	  just	  reverent.	  “I	  guess	  I’m	  the	  last	  official	  customer,”	  he	  says.	  Behind	  him,	  Gail	  half-­‐jokes:	  “Yes—do	  you	  want	  to	  say	  anything?”	  	   Trent	  turns	  to	  face	  her	  camera.	  Is	  he	  a	  little	  misty,	  or	  is	  it	  my	  imagination?	  “Well,	  I’m	  just	  sad	  to	  see	  the	  place	  go,”	  he	  says.	  “I’ve	  been	  coming	  here	  since	  I	  was	  a	  kid.	  Now	  I’ll	  have	  to	  go	  to	  the	  big	  names.	  You	  guys	  are	  the	  last	  of	  the	  Mom	  and	  Pops.”	  	  	   “Finish	  this	  guy	  up,”	  Marilyn	  tells	  Diane	  abruptly,	  and	  without	  another	  word	  walks	  to	  the	  back	  of	  the	  store,	  through	  the	  door,	  and	  up	  the	  stairs	  to	  her	  office.	  The	  store	  has	  never	  seemed	  so	  quiet.	  The	  beeps	  of	  the	  barcode	  scanner	  have	  never	  sounded	  so	  loud.	  You	  can	  sense	  everyone’s	  disappointment,	  including	  Trent.	  The	  star	  of	  the	  show	  has	  left	  the	  stage	  before	  the	  curtains	  have	  fallen	  on	  the	  final	  act,	  and	  nobody	  seems	  to	  know	  how	  to	  fill	  the	  emptiness.	  	   But	  then	  Marilyn	  ends	  the	  interminable	  delay	  and	  returns,	  shuffling	  toward	  the	  front	  counter,	  toward	  her	  last	  customer,	  with	  a	  green	  baseball	  cap	  in	  one	  hand	  and	  a	  white	  T-­‐shirt	  in	  the	  other.	  They	  both	  bear	  the	  logos	  of	  manufacturing	  companies.	  “Turn	  around,”	  she	  tells	  Trent,	  and	  she	  lays	  the	  shirt	  across	  his	  back,	  checking	  the	  fit.	  “Good,”	  she	  says.	  Trent	  thanks	  her,	  collects	  his	  bag,	  and	  is	  gone.	  	   Wang	  locks	  the	  door,	  and	  the	  store	  falls	  quiet	  again.	  As	  promised,	  Marilyn	  performs	  her	  desultory	  jig,	  drawing	  subdued	  chuckles.	  Her	  son	  Brian,	  daughter	  Gail,	  cousins	  Ray	  and	  Wang,	  and	  long-­‐time	  employee	  Diana	  watch	  her	  expectantly.	  Finally,	  Marilyn	  speaks.	  	   “Did	  you	  guys	  get	  any	  cake?”	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Chapter	  2	  
Gas	  &	  Coke	  
The	  Gasco	  building,	  an	  abandoned	  concrete	  edifice	  built	  in	  1913	  by	  the	  Portland	  Gas	  &	  Coke	  Company,	  somehow	  manages	  a	  century	  later	  to	  be	  both	  grandiose	  and	  invisible.	  At	  first	  sight,	  it	  provokes	  double-­‐takes.	  Three	  stories	  of	  poured	  concrete	  rise	  up	  with	  Gothic	  features	  to	  a	  clocktower	  that	  broadcasts	  a	  blank,	  mute	  circle	  where	  hands	  once	  spun	  and	  kept	  factory	  workers	  on	  task.	  Moss	  has	  won	  the	  red	  slate	  roof,	  and	  grass	  and	  ferns	  have	  transformed	  the	  capacious	  copper	  gutters	  into	  lush	  planter	  boxes.	  The	  several	  dozen	  first-­‐floor	  windows,	  as	  tall	  as	  a	  man,	  are	  boarded	  up	  with	  plywood	  streaked	  with	  dirt—or	  perhaps	  it	  is	  mold.	  But	  higher	  up,	  many	  of	  the	  sash	  windows	  still	  have	  their	  panes—some	  unbroken,	  most	  jagged	  with	  holes.	  Behind	  these	  windows	  lies	  unfathomable	  darkness.	  Enclosed	  by	  a	  chain-­‐link	  fence	  topped	  with	  barbed	  wire,	  the	  building	  seems	  built	  for	  a	  thousand-­‐year	  occupancy.	  Now	  surrounded	  by	  newer,	  featureless	  industrial	  buildings,	  the	  Gasco	  building	  has	  retained	  its	  aura	  of	  ambition.	  Portland	  Gas	  &	  Coke	  erected	  this	  building	  ostensibly	  to	  house	  administrative	  and	  lab	  workers,	  but	  also,	  it	  seems,	  to	  serve	  as	  a	  monument	  to	  itself.	  The	  building	  sits	  almost	  directly	  under	  the	  St.	  Johns	  Bridge,	  which	  today	  dominates	  the	  landscape	  on	  this	  part	  of	  the	  Willamette	  River.	  But	  the	  Gasco	  building	  predated	  the	  bridge	  by	  nearly	  20	  years	  and	  would	  easily	  have	  been	  the	  most	  impressive	  structure	  on	  this	  stretch	  of	  Highway	  30,	  which	  follows	  the	  Willamette	  and	  then	  the	  Columbia	  River	  to	  the	  coastal	  town	  of	  Astoria.	  Watching	  the	  building	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recede	  in	  your	  rear-­‐view	  mirror,	  you	  might	  entrepreneurially	  daydream	  about	  what	  the	  building	  could	  someday	  be:	  an	  art	  museum?	  an	  industrial-­‐chic	  concert	  venue?	  a	  new	  location	  for	  the	  McMenamin’s	  restaurant	  chain,	  which	  reinvents	  unwanted	  old	  buildings	  as	  pubs	  and	  second-­‐run	  movie	  houses?	  The	  Gasco	  building	  seems	  to	  invite	  myth-­‐making	  even	  though	  there’s	  plenty	  of	  evidence—presented	  anew	  every	  few	  years	  in	  local	  newspapers—that	  it	  is	  simply	  the	  abandoned	  main	  building	  of	  a	  utility	  company’s	  riverside	  plant.	  But	  it	  has	  a	  powerful	  draw.	  Admirers	  of	  the	  building,	  from	  skate	  punks	  to	  film	  location	  scouts,	  try	  and	  fail	  to	  get	  inside.	  Rumors	  of	  asbestos	  or	  worse	  swirl	  around	  the	  property.	  The	  only	  sanctioned	  visitors	  it	  receives	  today	  are	  the	  security	  guards	  employed	  by	  the	  company	  that	  Gasco	  eventually	  became:	  Northwest	  Natural.	  Despite	  its	  imposing	  profile,	  one	  tends	  to	  stop	  seeing	  the	  Gasco	  building	  after	  a	  while.	  Once	  a	  destination	  for	  workers	  who	  watched	  the	  landmark	  of	  fresh	  concrete	  and	  glass	  grow	  larger	  as	  they	  approached	  by	  train	  from	  downtown	  Portland,	  today	  the	  building	  is	  glimpsed	  from	  cars	  at	  high	  speeds,	  if	  indeed	  it	  is	  seen	  at	  all.	  Coated	  in	  decades’	  worth	  of	  dust	  and	  grime,	  the	  building	  has	  gradually	  taken	  the	  hue	  of	  the	  air	  around	  it.	  You	  may	  find	  yourself	  remarking	  one	  day	  that	  although	  you’ve	  driven	  past	  the	  site	  countless	  times,	  it’s	  been	  a	  long	  while	  since	  the	  Gasco	  building	  registered	  in	  your	  consciousness.	  You	  wonder,	  was	  the	  old	  place	  finally	  razed?	  But	  when	  you	  make	  a	  point	  to	  look	  for	  it	  the	  next	  time	  you	  drive	  by,	  you	  find	  that	  it	  is	  still	  there,	  standing	  tall	  and	  still	  bidding	  for	  respect	  in	  the	  face	  of	  its	  own	  obsolescence.	  *	  *	  *	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On	  a	  warm	  Saturday	  in	  May,	  the	  only	  sounds	  near	  the	  Gasco	  building	  are	  the	  rush	  of	  traffic	  on	  Highway	  30	  and	  the	  strident,	  unmusical	  calls	  of	  a	  pair	  of	  Stellar’s	  Jays	  carrying	  on	  in	  a	  maple	  tree	  near	  the	  train	  tracks.	  The	  building’s	  details	  reveal	  themselves	  as	  you	  approach:	  The	  fire	  escape	  so	  dilapidated	  you	  can	  see	  the	  rough	  texture	  of	  the	  rust.	  The	  front	  door	  partially	  obscured	  by	  a	  shrub	  last	  pruned	  during	  the	  original	  run	  of	  Leave	  It	  to	  Beaver.	  The	  colossal	  building	  seems	  almost	  secretive	  in	  its	  silence,	  and	  it’s	  easy	  to	  imagine	  there’s	  more	  activity	  inside	  those	  concrete	  walls	  than	  around	  the	  perimeter.	  Surely,	  mice	  scurry.	  Maybe	  even	  larger	  animals	  come	  in	  from	  the	  river	  and	  take	  refuge	  in	  the	  building.	  And	  perhaps	  rusted	  light	  fixtures	  give	  way,	  on	  occasion,	  to	  decades	  of	  gradual	  metal	  fatigue	  and	  come	  crashing	  to	  the	  floor	  like	  proverbial	  trees	  in	  the	  forest.	  Signs	  posted	  on	  the	  chain-­‐link	  fence	  make	  clear	  that	  Northwest	  Natural	  wants	  the	  public	  to	  keep	  its	  distance:	  “Facility	  uses	  24	  hour	  security	  cameras.”	  “Unauthorized	  presence	  constitutes	  a	  breach	  of	  security.”	  But	  the	  hidden	  steps	  leading	  down	  the	  steep	  embankment	  from	  Highway	  30	  are	  difficult	  to	  resist,	  and	  it’s	  possible	  to	  hop	  a	  set	  of	  train	  tracks	  and	  get	  close	  to	  the	  building.	  Even	  the	  security	  guard’s	  booth,	  about	  20	  yards	  due	  east	  of	  the	  building,	  is	  devoid	  of	  life,	  but	  signs	  of	  recent	  habitation	  suggest	  the	  guard	  is	  simply	  out	  on	  rounds.	  A	  dingy	  plastic	  chair	  and	  standing	  ashtray	  are	  chained	  to	  the	  fence	  to	  prevent	  them	  from	  blowing	  away	  in	  the	  winds	  that	  come	  down	  the	  river.	  The	  booth’s	  small	  window	  reveals	  a	  small	  TV	  and	  microwave,	  a	  can	  of	  Taster’s	  Choice	  coffee,	  a	  bottle	  of	  Febreze	  air	  freshener,	  and—touchingly,	  somehow—a	  bran	  muffin	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in	  a	  ziploc	  bag.	  From	  this	  quiet	  station,	  a	  guard	  watches	  over	  a	  building	  that	  once	  housed	  up	  to	  50	  workers,	  with	  hundreds	  more	  on	  the	  surrounding	  grounds.	  Previous	  generations	  of	  guards	  had	  more	  to	  do	  here.	  There	  were	  credentials	  to	  check,	  deliveries	  to	  sign	  for,	  fights	  to	  break	  up.	  They	  would	  even	  open	  the	  gate,	  at	  their	  discretion,	  for	  worried	  parents	  who	  harbored	  the	  folk-­‐medicine	  belief	  that	  the	  strong	  fumes	  emanating	  from	  the	  plant	  could	  cure	  their	  sickly	  children	  of	  everything	  from	  hay	  fever	  to	  whooping	  cough.	  With	  the	  guards	  watching	  over	  them,	  the	  parents	  would	  lead	  their	  children	  to	  an	  inspection	  port	  on	  the	  outer	  wall	  of	  the	  gas	  generating	  plant,	  where	  the	  unfortunate	  kids	  were	  instructed	  to	  lean	  in	  and	  take	  the	  fumes	  deep	  into	  their	  lungs.	  Before	  the	  1940s	  and	  50s,	  when	  utility	  companies	  figured	  out	  how	  to	  produce	  usable	  fuel	  from	  underground	  deposits	  of	  naturally	  occurring	  gas,	  it	  took	  a	  process	  called	  destructive	  distillation	  to	  create	  the	  gas	  people	  used	  to	  heat	  their	  homes,	  cook	  their	  meals,	  and	  light	  their	  streets.	  For	  42	  years,	  Portland	  Gas	  &	  Coke	  took	  the	  countless	  tons	  of	  coal	  that	  arrived	  at	  its	  plant	  by	  rail	  and	  superheated	  it	  in	  oxygen-­‐starved	  chambers	  until	  it	  broke	  down	  into	  two	  basic	  parts:	  the	  product,	  and	  a	  bewildering	  array	  of	  hazardous	  byproducts	  with	  no	  commercial	  value.	  The	  product—“town	  gas,”	  as	  it	  was	  called	  in	  those	  days—fueled	  the	  growing	  city.	  The	  byproducts	  were	  simply	  a	  consequence	  of	  doing	  business	  with	  which	  Portland	  Gas	  &	  Coke,	  or	  “Portland	  Gasp	  &	  Choke,”	  as	  it	  was	  known	  to	  its	  own	  workers,	  was	  in	  no	  hurry	  to	  come	  to	  terms.	  By	  1956,	  it	  was	  clear	  that	  the	  future	  of	  town	  gas	  lay	  in	  underground	  reserves,	  not	  the	  dirty	  work	  of	  destructive	  distillation.	  Portland	  Gas	  &	  Coke	  shuttered	  its	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Gasco	  plant	  in	  1956	  and	  abandoned,	  after	  only	  four	  decades,	  an	  administrative	  edifice	  built	  to	  last	  for	  centuries.	  It	  also	  left	  behind	  about	  30,000	  cubic	  yards	  of	  tar	  waste—enough	  to	  fill	  the	  beds	  of	  15,000	  pickup	  trucks,	  a	  convoy	  that,	  bumper	  to	  bumper,	  would	  stretch	  for	  nearly	  50	  miles.	  Portland	  Gas	  &	  Coke	  had	  allowed	  this	  waste	  to	  run	  into	  the	  river	  from	  various	  low-­‐lying	  ponds	  and	  drainage	  channels.	  Over	  the	  years,	  the	  unwanted	  byproducts	  of	  spent	  coal—benzene,	  naphthalene,	  and	  phenols,	  to	  name	  a	  few—oozed	  into	  the	  water	  and,	  in	  time,	  the	  central	  nervous	  systems	  of	  the	  river’s	  inhabitants.	  	  In	  a	  polluted	  river,	  being	  at	  the	  top	  of	  the	  food	  chain	  is	  more	  of	  a	  liability	  than	  an	  advantage.	  Contaminants	  in	  the	  water	  or	  in	  river	  sediments	  find	  their	  way	  into	  the	  cells	  of	  plants	  and	  small	  organisms,	  which	  are	  eaten	  by	  small	  fish	  and,	  in	  turn,	  larger	  fish,	  which	  ultimately	  are	  consumed	  by	  predators	  and	  scavengers	  like	  eagles,	  raccoons,	  and	  people.	  The	  fish	  might	  taste	  fine.	  But	  children	  born	  to	  mothers	  who	  ate	  contaminated	  fish	  while	  pregnant	  face	  a	  host	  of	  potential	  problems—lower	  IQ,	  impaired	  learning	  ability,	  compromised	  immune	  system	  performance.	  The	  State	  of	  Oregon	  blesses	  the	  consumption	  of	  no	  more	  than	  eight	  ounces	  of	  carefully	  cleaned	  fish	  per	  month.	  That’s	  for	  healthy	  adult	  men	  and	  healthy	  women	  past	  childbearing	  age.	  For	  the	  weak,	  the	  young,	  and	  the	  pregnant,	  resident	  fish	  from	  polluted	  sections	  of	  the	  Willamette	  are	  to	  be	  considered	  a	  clear	  and	  present	  health	  hazard.	  	  Gasco	  had	  plenty	  of	  company	  along	  the	  banks	  of	  the	  Willamette.	  Two	  companies	  making	  DDT	  and,	  later,	  the	  ingredients	  of	  Agent	  Orange	  dumped	  their	  waste	  into	  a	  once-­‐pristine	  pond	  in	  the	  cool	  shadow	  of	  Forest	  Park.	  That	  pond	  slowly	  drained	  into	  the	  river,	  as	  it	  always	  had.	  Next	  door,	  a	  facility	  stripped	  car	  batteries,	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smelted	  lead,	  and	  produced	  zinc	  alloys	  for	  four	  decades,	  leaving	  behind	  nearly	  ninety	  thousand	  tons	  of	  battery	  casings	  and	  enough	  lead	  acid	  to	  fill	  ten	  Olympic-­‐size	  swimming	  pools.	  Across	  the	  river,	  the	  McCormick	  &	  Baxter	  Creosoting	  Company	  subjected	  wood	  to	  a	  cocktail	  of	  preservatives	  that	  included	  pentachloro-­‐phenol,	  arsenic,	  and	  chromium,	  sending	  waste	  oils	  to	  ponds	  that	  leaked	  like	  sieves	  into	  the	  river.	  After	  thriving	  for	  half	  a	  century,	  McCormick	  &	  Baxter	  closed	  up	  shop	  and	  declared	  bankruptcy,	  leaving	  behind	  “a	  post-­‐apocalyptic	  wasteland	  of	  the	  highest	  order,”	  according	  to	  a	  website	  that	  claims	  to	  catalog	  “the	  worst	  places	  in	  the	  world.”	  During	  World	  War	  II,	  two	  shipyards—one	  upstream	  from	  Gasco	  and	  one	  downstream—employed	  tens	  of	  thousands	  of	  workers	  who	  built	  more	  than	  a	  thousand	  “liberty	  ships”	  between	  1941	  and	  1945	  and	  sent	  them	  off	  to	  the	  theaters	  of	  war,	  leaving	  toxic	  oils	  and	  residue	  behind.	  	  Together,	  these	  and	  other	  activities	  produced	  enough	  contamination	  to	  qualify	  the	  Portland	  Harbor—stretching	  10	  miles,	  from	  the	  Broadway	  Bridge	  to	  Sauvie	  Island—as	  a	  federal	  Superfund	  site.	  In	  receiving	  this	  designation,	  reserved	  for	  the	  most	  contaminated	  grounds	  in	  the	  United	  States,	  the	  Portland	  Harbor	  joins	  New	  York’s	  Love	  Canal,	  where	  a	  housing	  development	  project	  released	  into	  the	  community	  21,000	  tons	  of	  toxic	  waste	  that	  a	  chemicals	  and	  plastics	  manufacturer	  had	  buried	  years	  before,	  in	  addition	  to	  nearly	  1,300	  other	  sites	  across	  the	  country.	  The	  Environmental	  Protection	  Agency	  is	  empowered	  to	  compel	  “responsible	  parties”	  to	  fund	  the	  cleanup	  of	  Superfund	  sites,	  but	  many	  of	  them	  have	  gone	  bankrupt	  or	  simply	  disappeared.	  It’s	  a	  long,	  litigious	  process,	  and	  before	  even	  a	  single	  truckload	  of	  polluted	  earth	  can	  be	  hauled	  away,	  millions	  of	  dollars	  are	  spent	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on	  studies	  documenting	  the	  precise	  scope	  and	  enormity	  of	  the	  damage,	  giving	  residents	  plenty	  of	  time	  to	  lament	  what’s	  happened	  to	  the	  neighborhood	  and	  to	  daydream	  about	  a	  rehabilitated	  landscape	  to	  hand	  down	  to	  the	  next	  generation.	  But	  in	  many	  Superfund	  sites,	  the	  damage	  is	  invisible—dystopic	  scenes	  like	  the	  1969	  fire	  on	  Ohio’s	  Cuyahoga	  River	  are	  the	  exception,	  not	  the	  rule—and	  the	  landscapes	  still	  look	  inviting.	   *	  *	  *	  On	  a	  brisk	  and	  foggy	  Sunday	  morning	  the	  week	  before	  Halloween,	  Bud	  Hartman	  gently	  guides	  his	  17-­‐foot	  SmokerCraft	  fishing	  boat	  into	  the	  Willamette	  River	  from	  the	  Cathedral	  Park	  boat	  ramp,	  under	  the	  St.	  Johns	  Bridge.	  It’s	  late	  in	  the	  season	  for	  warmwater	  fishing,	  and	  Bud	  suspects	  it’s	  a	  bit	  over-­‐optimistic	  that	  he’s	  brought	  along	  a	  large	  cooler	  for	  his	  quarry.	  But	  for	  the	  75-­‐year-­‐old	  former	  electronics	  salesman,	  who	  co-­‐founded	  the	  Oregon	  Bass	  &	  Panfish	  Club	  half	  a	  century	  ago,	  the	  pleasure	  is	  simply	  in	  plying	  these	  familiar	  waters.	  At	  the	  club’s	  next	  monthly	  meeting	  at	  the	  East	  Portland	  Community	  Center,	  he’ll	  be	  able	  to	  either	  boast	  about	  what	  he	  caught	  today	  or	  complain	  about	  what	  he	  didn’t.	  	  Bud’s	  cratered	  face	  and	  yellow,	  crooked-­‐gravestone	  teeth	  betray	  his	  age,	  but	  he	  carries	  himself	  like	  a	  younger	  man	  with	  energy	  to	  spare.	  He’s	  the	  proud,	  competent	  kind	  of	  old	  man	  who	  would	  be	  loath	  to	  hire	  someone	  else	  to	  wash	  his	  car	  or	  mow	  his	  lawn.	  His	  blue	  nylon	  jacket	  bears	  his	  name	  in	  cursive	  on	  the	  lapel,	  and	  his	  baseball	  cap	  reads,	  “Life	  is	  short—fish	  hard.”	  With	  his	  boat	  idling	  and	  drifting	  away	  from	  the	  dock,	  he	  flips	  up	  the	  lenses	  of	  his	  clip-­‐on	  sunglasses	  and	  makes	  a	  quick	  inventory	  of	  his	  essentials.	  He	  has	  two	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fishing	  poles	  and	  several	  small	  jars	  of	  bait.	  He	  pats	  his	  shirt	  pocket	  to	  confirm	  the	  presence	  of	  a	  pack	  of	  discount-­‐brand	  cigarettes.	  He	  unfolds	  and	  briefly	  studies	  a	  map	  of	  the	  area	  to	  remind	  him	  where	  his	  favorite	  fishing	  spots	  are.	  Not	  exactly	  designed	  for	  sportsmen,	  the	  map	  is	  a	  color	  print-­‐out	  from	  the	  Oregon	  Department	  of	  Environmental	  Quality	  called	  “Portland	  Harbor	  Upland	  Cleanup	  Sites.”	  It’s	  a	  comprehensive	  list	  of	  the	  polluted	  sites	  along	  the	  river,	  color-­‐coded	  by	  degree	  of	  contamination	  and	  labeled	  with	  the	  names	  of	  companies	  responsible	  for	  the	  damage.	  “We	  catch	  a	  good	  number	  of	  your	  warmwater	  species	  out	  here,”	  Bud	  says.	  “Most	  times	  I’m	  out	  here	  looking	  for	  crappies,”	  which	  rhymes	  with	  poppies.	  “But	  there’s	  also	  large-­‐mouth	  bass	  and	  small-­‐mouth	  bass,	  bluegill,	  pumpkinseed,	  warmouth—you	  don’t	  see	  many	  of	  those—yellow	  perch,	  your	  channel	  catfish	  and	  your	  bullhead	  catfish,	  and	  walleye,	  of	  course.	  Some	  are	  good	  eating	  and	  others	  are	  for	  sport.	  I	  eat	  the	  largemouths,	  but	  the	  smallmouths	  are	  too	  valuable.	  I	  throw	  them	  back	  so	  I	  can	  catch	  them	  again	  and	  again.”	  Bud	  tucks	  the	  map	  into	  his	  pocket	  and	  is	  soon	  speeding	  downriver	  in	  the	  cold	  air	  at	  35	  miles	  per	  hour,	  his	  fleshy	  earlobes	  flapping	  in	  the	  wind.	  He’s	  heading	  for	  the	  first	  slip	  at	  Terminal	  4,	  one	  of	  his	  favorite	  crappie	  fishing	  spots.	  Like	  most	  warmwater	  species,	  crappies	  seek	  out	  the	  shelter	  of	  whatever	  kind	  of	  structure	  they	  can	  find:	  logs,	  rocks,	  concrete	  pilings,	  wrecked	  boats,	  and	  so	  on.	  Sometimes	  the	  fishing	  club	  will	  tie	  up	  old	  Christmas	  trees,	  dip	  the	  stumps	  in	  concrete,	  and	  dump	  them	  in	  the	  river.	  Thus,	  while	  the	  industrial	  activity	  along	  this	  stretch	  of	  the	  Willamette,	  as	  on	  most	  urban	  waterways,	  has	  delivered	  a	  severe	  environmental	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blow	  to	  the	  ecosystem,	  it	  has	  also	  created	  plenty	  of	  artificial	  habitat	  for	  adaptable	  creatures.	  And	  so	  Bud	  and	  his	  friends	  keep	  coming	  back.	  Bud’s	  boat	  passes	  and	  is	  dwarfed	  by	  docked	  barges.	  There	  is	  the	  Spruce	  Arrow	  and	  the	  Dependable,	  and,	  at	  Toyota’s	  dock,	  a	  Panama-­‐registered	  barge	  called	  the	  New	  Century,	  which	  disgorges	  dozens	  of	  shiny	  new	  Priuses,	  fresh	  paint	  glinting	  in	  the	  morning	  light.	  The	  superefficient	  hybrid	  vehicles	  descend	  a	  steep	  ramp	  at	  the	  hands	  of	  unseen	  drivers.	  Near	  the	  Texaco	  plant	  on	  the	  western	  bank	  of	  the	  river,	  a	  mature	  bald	  eagle	  perches	  on	  a	  steel	  railing.	  A	  bit	  further	  downriver,	  four	  Canada	  Geese	  fly	  inches	  above	  the	  water,	  honking	  as	  they	  pass	  the	  weatherbeaten	  Empress	  of	  the	  North,	  a	  dignified-­‐looking	  paddlewheeler	  registered	  in	  Juneau	  and,	  it	  would	  seem,	  docked	  here	  for	  repairs.	  As	  Bud	  turns	  into	  Terminal	  4’s	  first	  slip,	  he	  quickly	  cuts	  the	  engine	  and	  gazes	  at	  the	  water	  ahead,	  twisting	  his	  mouth	  in	  disapproval.	  A	  barrier,	  fashioned	  from	  logs	  lashed	  together	  end	  to	  end,	  has	  been	  installed	  across	  the	  entire	  length	  of	  the	  slip’s	  entrance.	  “By	  God,	  they	  have	  it	  blocked!”	  Bud	  says.	  “That’s	  one	  of	  our	  prime	  fishing	  spots.	  Damn	  them	  anyway.”	  Bud	  wears	  the	  air	  of	  grievance	  as	  comfortably	  as	  his	  old	  fishing	  hat.	  The	  state	  of	  this	  slip	  has	  long	  been	  a	  touchy	  subject.	  One	  of	  the	  Superfund	  cleanup	  plans	  being	  considered	  for	  the	  harbor	  is	  to	  install	  a	  wall,	  roughly	  where	  the	  makeshift	  log	  berm	  has	  been	  placed,	  that	  runs	  to	  the	  bottom	  of	  the	  river	  and	  many	  feet	  underground.	  Then	  the	  entire	  slip	  will	  be	  back-­‐filled	  with	  contaminated	  sediments	  removed	  from	  other	  spoiled	  parts	  of	  the	  harbor.	  It	  will	  essentially	  be	  a	  on-­‐site	  toxic-­‐waste	  dump,	  and	  a	  more	  cost-­‐effective	  way	  to	  deal	  with	  the	  waste	  than	  to	  haul	  it	  to	  distant	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landfills.	  Bud	  sighs.	  “Their	  idea	  is	  just	  plain	  dumb,	  I	  tell	  you,”	  he	  says.	  “But	  what	  do	  I	  know—I’m	  no	  scientist.”	  The	  Port	  of	  Portland	  owns	  and	  operates	  Terminal	  4,	  but	  as	  with	  all	  areas	  of	  the	  Portland	  Harbor,	  fisherman	  are	  allowed	  here	  as	  long	  as	  they	  stay	  in	  their	  boats	  and	  don’t	  tie	  up	  to	  the	  concrete	  pilings	  or	  venture	  ashore.	  But	  the	  security	  guards—“rent-­‐a-­‐cops,”	  Bud	  calls	  them	  with	  a	  whiff	  of	  contempt—often	  assume	  the	  fishermen	  are	  trespassing	  and	  issue	  threats	  to	  call	  the	  police.	  The	  fishermen,	  who	  know	  their	  rights	  as	  well	  as	  they	  know	  their	  lures	  and	  poles,	  nonchalantly	  tell	  the	  guards	  to	  go	  ahead	  and	  call,	  knowing	  that	  nothing	  will	  come	  of	  it.	  	  Barred	  from	  entering	  the	  slip,	  Bud	  again	  consults	  the	  Portland	  Harbor	  Upland	  Cleanup	  Sites	  map.	  He	  points	  a	  tobacco-­‐stained	  finger	  at	  the	  spot	  marking	  the	  Schnitzer	  steel	  operation	  (color-­‐coded	  red	  for	  heavy	  contamination),	  and	  points	  his	  boat	  downriver.	  “I’ve	  been	  fishing	  down	  here	  for	  the	  better	  part	  of	  40	  years,”	  Bud	  says	  over	  the	  whine	  of	  the	  boat’s	  engine.	  “It	  actually	  used	  to	  be	  a	  lot	  dirtier.	  You’d	  see	  raw	  garbage	  and	  watermelon	  rinds	  and	  all	  manner	  of	  things.	  Then	  it	  got	  better,	  but	  not	  better	  enough.	  It’s	  a	  crying	  shame.	  People	  are	  afraid	  to	  come	  down	  here.	  They	  say,	  ‘You	  don’t	  fish	  in	  the	  harbor,	  do	  ya?’	  And	  we	  say,	  ‘Why,	  yes	  we	  do!’	  And	  look	  at	  me:	  I’m	  75	  years	  old	  and	  I’ve	  still	  got	  all	  my	  fingers	  and	  toes,	  and	  I	  don’t	  glow	  in	  the	  dark.	  That’s	  because	  we	  know	  how	  to	  clean	  these	  fish	  properly.	  They	  build	  up	  these	  materials	  in	  their	  organs	  and	  spine	  and	  what-­‐not.	  They’re	  not	  like	  the	  salmon	  who	  just	  use	  this	  place	  like	  a	  highway	  and	  come	  in	  once	  a	  year	  when	  they’re	  doin’	  their	  he-­‐in’	  and	  she-­‐in’.	  Our	  warmwater	  fish,	  you’ve	  got	  to	  fillet	  ‘em	  and	  remove	  all	  those	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parts	  where	  the	  heavy	  metals	  accumulate.	  Now,	  the	  ethnic	  groups	  that	  fish	  down	  here,	  they	  cook	  their	  fish	  whole.	  Especially	  the	  Orientals.	  They	  don’t	  fillet	  ‘em	  the	  way	  we	  do.”	  And	  it’s	  not	  just	  the	  Portland	  Harbor.	  The	  medical	  and	  scientific	  literature	  is	  full	  of	  alarming	  evidence	  from	  around	  the	  country	  about	  the	  subsistence	  fishing	  practices	  of	  immigrant	  groups.	  Writing	  in	  Environmental	  Research,	  the	  authors	  of	  “Contaminated	  profiles	  in	  Southeast	  Asian	  immigrants	  consuming	  fish	  from	  polluted	  waters	  in	  northeastern	  Wisconsin”	  concluded	  that	  Hmong	  immigrants	  have	  alarmingly	  high	  levels	  of	  PCB	  exposure	  from	  locally	  caught	  fish.	  In	  another	  issue	  of	  the	  same	  journal,	  the	  authors	  of	  “Catﬁsh	  consumption	  as	  a	  contributor	  to	  elevated	  PCB	  levels	  in	  a	  non-­‐Hispanic	  black	  subpopulation”	  approached	  the	  subsistence	  fishing	  issue	  as	  largely	  defined	  by	  racial	  health	  disparities,	  noting	  that	  black	  anglers—one	  million	  of	  them	  nationwide,	  by	  the	  authors’	  estimation—“are	  more	  likely	  to	  fish	  in	  watersheds	  with	  high	  PCB	  contamination.”	  In	  many	  places,	  like	  the	  lower	  branches	  of	  Washington	  State’s	  Duwamish	  River,	  you	  can	  find	  a	  veritable	  United	  Nations	  of	  subsistence	  fishermen:	  Samoan,	  Vietnamese,	  Tongan,	  Russian,	  Hmong,	  and	  Lao.	  The	  groups	  often	  lack	  the	  language	  to	  speak	  to	  each	  other,	  let	  alone	  to	  the	  officials	  who	  periodically	  show	  up	  to	  warn	  them	  about	  the	  dangers	  of	  eating	  the	  fish	  they	  catch.	  Bud	  glides	  into	  the	  Schnitzer	  slip,	  passing	  under	  a	  massive	  blue	  crane	  used	  for	  lifting	  containers	  off	  ships.	  A	  blue	  heron	  perched	  on	  a	  piling	  takes	  flight	  as	  the	  boat	  encroaches	  into	  its	  comfort	  zone.	  Scrap	  metal	  lines	  the	  bank	  in	  massive	  heaps,	  with	  tangles	  of	  rebar	  and	  cable	  piled	  so	  high	  that	  the	  strands	  look	  unexpectedly	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delicate.	  On	  the	  steep	  slopes	  that	  tumble	  down	  to	  the	  water,	  house	  sparrows	  have	  the	  blackberry	  brambles	  to	  themselves.	  When	  Bud	  cuts	  the	  motor,	  silence	  rushes	  in	  and	  is	  then	  replaced	  by	  the	  background	  sound	  of	  an	  industrial	  harbor	  on	  a	  Sunday:	  the	  lapping	  water,	  the	  hum	  of	  utility	  buildings,	  the	  occasional	  beep-­‐beep-­‐beep	  of	  a	  large	  vehicle	  in	  reverse.	  	  “On	  a	  weekday,	  you	  can’t	  hear	  yourself	  think	  down	  here,”	  Bud	  says	  as	  he	  settles	  into	  a	  swivel	  seat	  at	  the	  front	  of	  his	  boat.	  “The	  clamor	  and	  the	  clanging	  is	  just	  incredible.	  But	  even	  with	  all	  that,	  it’s	  amazing	  how	  much	  wildlife	  we	  see.	  I’ve	  seen	  beavers	  and	  otters	  right	  here,	  and	  sometimes	  osprey	  come	  down	  to	  fish.”	  Bud	  casts	  his	  fishing	  line	  into	  the	  water,	  the	  lure	  and	  sinker	  dropping	  gently	  through	  an	  iridescent	  sheen	  and	  into	  the	  depths.	  He	  uses	  a	  foot-­‐powered	  electric	  motor	  to	  maneuver	  the	  boat	  along	  the	  rocky	  bank,	  where	  the	  crappies	  are	  most	  likely	  to	  be	  resting.	  In	  this	  fashion,	  Bud	  takes	  a	  slow	  tour	  of	  the	  slip’s	  perimeter.	  He	  points	  out	  an	  outflow	  pipe	  issuing	  milky-­‐looking	  water	  into	  the	  river	  and	  recalls	  a	  time	  when	  he	  saw	  bright	  yellow	  foam	  surrounding	  the	  very	  same	  pipe.	  That	  raised	  his	  hackles	  enough	  to	  call	  the	  news	  desk	  at	  The	  Oregonian,	  and	  though	  a	  photographer	  came	  out	  to	  investigate,	  the	  paper	  never	  ran	  a	  story.	  Bud	  suspects	  nefarious	  interference	  from	  the	  powerful	  Schnitzer	  family.	  Or	  perhaps	  the	  paper’s	  response	  would	  have	  been	  the	  Portland	  Harbor’s	  version	  of	  “Forget	  it,	  Jake—it’s	  Chinatown”—perhaps	  the	  most	  oft-­‐quoted	  movie	  line	  for	  expressing	  the	  futility	  of	  fighting	  for	  justice	  in	  a	  place	  that’s	  long	  been	  down	  on	  its	  luck.	  When	  the	  Gasco	  plant	  first	  fired	  its	  kilns	  in	  1913,	  the	  settlement	  of	  St.	  Johns—a	  short	  ferry	  ride	  across	  the	  water—was	  already	  accustomed	  to	  the	  smoke	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and	  smells	  rising	  from	  its	  industrial	  waterfront.	  St.	  Johns	  was	  platted	  in	  1865	  as	  a	  small	  town	  center	  surrounded	  by	  orchards	  and	  fields,	  but	  its	  riverfront	  soon	  became	  a	  place	  of	  heavy	  industry.	  Pollution	  accumulated.	  When	  factories	  folded,	  others	  took	  their	  place.	  For	  50	  years	  beginning	  in	  1940,	  Portland	  sent	  its	  garbage	  to	  St.	  Johns,	  where	  14	  millions	  tons	  of	  it	  were	  packed	  into	  a	  former	  wetland	  lake,	  wrecking	  the	  habitat	  of	  Western	  painted	  turtles	  and	  migratory	  great	  egrets.	  When	  3,500	  tons	  of	  lentils	  fell	  off	  a	  barge	  in	  the	  Columbia	  River	  in	  2003,	  the	  whole	  waterlogged	  load	  was	  sent	  to	  a	  compost	  facility	  in	  St.	  Johns.	  There	  the	  lentils	  rotted,	  sending	  a	  leguminous	  stink	  over	  the	  entire	  neighorhood.	  The	  residents’	  protests	  carried	  a	  whiff	  of	  weary	  familiarity.	  For	  most	  of	  Portland,	  St.	  Johns	  is	  out	  of	  sight	  and	  out	  of	  mind—but	  just	  conveniently	  close	  enough	  to	  situate	  the	  dumps,	  junkyards,	  and	  malodorous	  plants	  and	  factories	  that	  keep	  an	  urban	  area	  functional.	  Bud’s	  heart	  does	  not	  bleed	  for	  environmental	  causes.	  Indeed,	  the	  fact	  that	  he	  can	  fish	  productively	  in	  these	  waters	  despite	  the	  abuse	  they’ve	  taken	  seems	  to	  enhance	  both	  his	  enjoyment	  of	  the	  river	  and	  his	  admiration	  for	  the	  critters	  in	  it.	  Bud	  himself	  worked	  in	  the	  industry	  along	  the	  river	  here	  in	  the	  early	  sixties.	  He	  spent	  the	  better	  part	  of	  a	  year	  laboring	  at	  Oregon	  Steel,	  a	  producer	  of	  enormous	  steel	  ingots	  and	  poles.	  Workers	  shaped	  these	  objects	  on	  rollers	  that	  needed	  constant	  lubrication;	  when	  that	  lubricant	  was	  spent	  and	  began	  to	  stiffen	  up,	  men	  would	  gather	  it	  up	  in	  55-­‐gallon	  drums.	  Bud	  is	  unclear	  on	  the	  details	  of	  what	  happened	  next,	  but	  he	  knows	  for	  sure	  that	  the	  drums	  were	  brought	  down	  to	  the	  river	  and	  did	  not	  return.	   *	  *	  *	  
	   36	  
“Diesel,	  biodiesel,	  asphalt,	  polystyrene,	  rubberized	  stuff,	  we	  got	  all	  kinds	  of	  crap,”	  said	  Charlie	  Finger,	  a	  millwright	  and	  boiler	  operator	  at	  McCall	  Oil	  &	  Chemical,	  upriver	  from	  Oregon	  Steel	  and	  Schnitzer.	  It	  was	  a	  Friday	  afternoon,	  close	  to	  quitting	  time,	  and	  Finger—he	  goes	  by	  his	  surname	  only—was	  standing	  by	  a	  bungalow-­‐sized	  container	  of	  asphalt	  and	  frowning	  at	  the	  viscous	  black	  goo	  seeping	  out	  of	  a	  crankshaft.	  McCall	  began	  distributing	  gasoline	  and	  heating	  oil	  in	  1936	  and	  continues	  to	  deal	  in	  all	  manner	  of	  petroleum	  products.	  Its	  slogan:	  “We’ve	  got	  you	  covered.”	  If	  you	  wanted	  to,	  say,	  take	  a	  barge	  of	  American	  wheat	  to	  China,	  you	  could	  dock	  at	  McCall	  Oil	  and	  draw	  ship	  fuel	  from	  one	  of	  its	  huge	  containers,	  some	  of	  which	  hold	  250,000	  barrels.	  If	  you	  wanted	  to	  repave	  Interstate	  5	  from	  Portland	  to	  Seattle,	  McCall	  Oil	  could	  help	  you	  with	  that,	  too.	  	  Some	  of	  McCall’s	  products,	  particularly	  the	  asphalt	  blends,	  have	  to	  be	  agitated	  and	  heated	  continuously	  at	  more	  than	  300	  degrees	  Fahrenheit	  to	  prevent	  them	  from	  becoming	  unbudgeable	  solids.	  That	  kind	  of	  heat	  requires	  a	  steady	  supply	  of	  steam,	  produced	  by	  massive	  boilers	  whose	  maintenance	  has	  been	  entrusted	  to	  Finger.	  He	  also	  rebuilds	  failing	  pumps	  and	  other	  equipment,	  some	  of	  which	  dates	  to	  the	  Second	  World	  War.	  	  “I’ve	  had	  third-­‐degree	  live	  steam	  burns,”	  Finger	  said,	  peeling	  back	  a	  sleeve	  to	  reveal	  a	  quarter-­‐sized	  white	  scar.	  “That’s	  not	  a	  lot	  of	  fun.	  Not	  to	  mention	  smashed	  fingers	  and	  hands,	  cuts,	  staples,	  stitches.	  The	  steam	  goes	  through	  work	  shirts,	  coveralls,	  and	  Kevlar	  sleeves.	  You	  don’t	  fuck	  with	  steam.	  It	  just	  cuts	  right	  through.”	  Finger	  produced	  a	  pencil	  and	  spiral-­‐bound	  notepad	  from	  his	  coveralls	  and	  jotted	  a	  brief	  note	  about	  the	  condition	  of	  the	  crankshaft.	  He	  wore	  coveralls	  that	  may	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have	  once	  been	  blue,	  and	  orange	  earplugs	  dangled	  on	  a	  cord	  around	  his	  neck.	  He	  had	  a	  silver	  mullet:	  short	  and	  coarse	  on	  top,	  with	  a	  long	  gray	  ponytail	  tied	  with	  several	  black	  elastic	  bands,	  giving	  him	  a	  vaguely	  raccoonlike	  appearance.	  His	  Long	  Island	  accent,	  with	  its	  dropped	  r’s	  and	  g’s,	  remained	  as	  strong	  as	  the	  day	  he	  headed	  west	  for	  basic	  training	  at	  Camp	  Pendleton	  thirty-­‐five	  years	  ago.	  Continuing	  his	  rounds,	  he	  came	  to	  the	  engine	  of	  the	  McCall	  operation:	  roaring	  boilers	  and	  the	  feedwater	  tanks	  that	  supply	  them	  with	  fresh	  water.	  The	  biggest,	  loudest	  boiler—the	  one	  that	  produces	  the	  steam	  for	  McCall’s	  largest	  container—consumes	  eight	  hundred	  gallons	  of	  fresh	  water	  per	  hour.	  Under	  intense	  pressure,	  the	  steam	  enters	  an	  elaborate	  piping	  system	  that	  makes	  arterial	  paths	  through	  the	  containers	  of	  oil.	  The	  best	  place	  to	  learn	  about	  the	  mechanics	  of	  McCall’s	  largest	  boiler	  is	  right	  next	  to	  it,	  with	  Finger	  shouting	  the	  salient	  details	  into	  your	  ear.	  	  Finger	  checked	  in	  on	  his	  workshop,	  a	  small	  building	  next	  to	  the	  dock	  at	  the	  edge	  of	  McCall’s	  property,	  where	  a	  barge	  slowly	  sucked	  in	  thousands	  of	  gallons	  of	  fuel	  and	  a	  dozen	  Canada	  Geese	  pecked	  at	  the	  scrubby	  bank	  that	  ran	  down	  steeply	  to	  the	  water.	  Finger	  liked	  being	  close	  to	  the	  water.	  It	  reminded	  him	  of	  his	  time	  caulking	  the	  wooden	  hulls	  of	  the	  Lady	  Washington,	  a	  sailing	  vessel	  he	  helped	  build	  when	  he	  was	  in	  his	  twenties.	  He	  soon	  became	  an	  expert	  rigger,	  gathering	  mast,	  sails,	  and	  crew	  and	  setting	  out	  to	  sea.	  Finger	  found	  the	  experience	  mind-­‐opening.	  He	  began	  attending	  college,	  but	  around	  the	  time	  he	  ran	  out	  of	  money,	  he	  got	  a	  call	  from	  an	  acquaintance	  about	  a	  job—not	  on	  the	  open	  sea,	  but	  with	  a	  petroleum	  products	  distributor	  on	  the	  Willamette	  River.	  Finger	  took	  the	  job.	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In	  the	  workshop,	  a	  broken	  pump	  was	  laid	  out	  on	  a	  wooden	  table,	  covered	  with	  two	  oily	  shop	  rags	  like	  a	  patient	  who	  had	  been	  prepped	  for	  surgery	  and	  then	  forgotten.	  Tools,	  brushes,	  and	  solvents	  were	  strewn	  about	  the	  room.	  Finger	  reached	  into	  his	  coveralls	  and	  produced	  a	  silver	  cigarette	  case	  from	  the	  pocket	  of	  a	  fringed	  leather	  vest.	  “This	  is	  basically	  just	  a	  tin	  shed,”	  he	  said,	  lighting	  up.	  “When	  it’s	  humid	  in	  here,	  condensation	  forms	  on	  the	  ceiling	  and	  it	  starts	  raining.	  When	  it’s	  ninety	  degrees	  out,	  it’s	  ten	  degrees	  warmer	  in	  here.	  That	  ain’t	  easy	  for	  a	  goon.	  The	  conditions	  here	  are	  tough.	  You	  got	  guys	  out	  here	  in	  the	  middle	  of	  the	  night,	  with	  the	  rain	  blowing	  sideways,	  crawling	  under	  rail	  cars	  to	  unload	  asphalt.	  You	  hear	  a	  lot	  of	  talk	  these	  days	  about	  alternative	  energy,	  and	  that’s	  all	  well	  and	  good,	  but	  what	  are	  they	  gonna	  do—stop	  paving	  roads?	  Our	  whole	  society	  is	  based	  on	  oil.	  Sometimes	  it	  occurs	  to	  me	  I’ve	  been	  involved	  in	  petroleum	  in	  some	  fashion	  practically	  my	  whole	  life.	  I’ve	  built	  refineries,	  worked	  on	  tankers,	  towed	  barges.	  This	  is	  my	  ticket	  to	  retirement.	  We’re	  all	  addicted	  to	  oil	  and	  that’s	  not	  gonna	  change—until	  we	  run	  out.”	  *	  *	  *	  Bud	  Hartman	  hasn’t	  given	  up	  on	  the	  Schnitzer	  slip	  yet,	  though	  it	  does	  appear	  his	  inkling	  was	  right:	  the	  day	  is	  too	  cold	  and	  short	  to	  expect	  good	  fishing.	  He	  holds	  the	  cork	  handle	  of	  his	  pole	  gingerly	  in	  his	  age-­‐spotted	  right	  hand	  and	  lets	  the	  line	  sink	  into	  the	  water.	  With	  his	  left	  hand,	  he	  gathers	  just	  a	  bit	  of	  slack.	  The	  water	  laps	  against	  the	  boat,	  and	  he	  occasionally	  steps	  on	  the	  foot	  pedal	  of	  his	  electric	  motor	  to	  keep	  the	  boat	  from	  bumping	  into	  the	  pilings.	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He’s	  accustomed	  to	  fishing	  alone,	  though	  he	  often	  sees	  friends	  in	  neighboring	  boats	  and	  invites	  “the	  wife”	  to	  come	  along.	  His	  son,	  described	  by	  Bud	  as	  an	  unambitious	  but	  upright	  character	  who	  eased	  his	  family’s	  worries	  years	  ago	  by	  securing	  a	  steady	  job	  as	  a	  warehouse	  worker,	  grew	  up	  fishing	  in	  Oregon’s	  lakes	  and	  rivers	  with	  Bud.	  Trophy	  photos	  taken	  over	  the	  years	  show	  an	  endless	  lineage	  of	  fish	  in	  the	  grip	  of	  a	  boy	  who	  slowly	  turns	  into	  a	  man.	  But	  Bud	  will	  outlive	  his	  son,	  who	  needs	  round-­‐the-­‐clock	  care	  at	  home	  as	  a	  cancerous	  tumor	  in	  his	  brain	  expands	  beyond	  the	  reach	  of	  treatment.	  	  “This	  is	  the	  first	  year	  he	  hasn’t	  gotten	  his	  annual	  fishing	  license,”	  Bud	  says,	  his	  voice	  betraying	  no	  emotion.	  The	  end	  of	  Bud’s	  fishing	  pole	  takes	  an	  almost	  imperceptible	  bow	  toward	  the	  water.	  He	  figures	  he’s	  snagged	  his	  hook	  on	  a	  rock	  or	  piece	  of	  wood.	  But	  there	  is	  motion	  in	  the	  line.	  He	  has	  a	  bite.	  He	  turns	  his	  crank	  a	  dozen	  times,	  and	  an	  immature	  yellow	  perch,	  barely	  two	  inches	  long,	  breaks	  the	  river’s	  surface.	  The	  hook	  is	  lodged	  not	  in	  its	  mouth	  but	  in	  its	  tender	  gill.	  Bud	  extracts	  the	  hook	  and	  the	  little	  perch	  wriggles	  out	  of	  his	  hand	  and	  falls	  to	  the	  floor	  of	  the	  boat.	  Bud	  makes	  a	  small,	  exasperated	  sound.	  He	  bends	  down	  on	  75-­‐year-­‐old	  knees	  and	  fumbles	  around	  for	  the	  fish,	  which	  keeps	  slipping	  through	  his	  cold	  fingers.	  The	  situation	  calls	  for	  unsentimental	  tenderness.	  Too	  loose	  a	  grip,	  and	  the	  fish	  will	  simply	  wriggle	  away;	  too	  tight,	  and	  Bud	  might	  crush	  it.	  He	  tries	  to	  gather	  the	  fish	  in	  his	  two	  rough	  palms,	  but	  it’s	  too	  small,	  too	  slippery.	  He	  tries	  to	  corner	  it	  in	  the	  small	  spaces	  where	  the	  floorboard	  meets	  the	  sides	  of	  the	  boat,	  but	  the	  baby	  perch	  will	  not	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cooperate.	  Bud	  persists.	  By	  the	  time	  he	  finally,	  dutifully	  gets	  the	  fish	  back	  into	  the	  water,	  it	  has	  almost	  given	  up	  the	  fight.	   *	  *	  *	  A	  few	  months	  earlier,	  in	  summer’s	  prime,	  Emily	  Melina,	  a	  31-­‐year-­‐old	  swim	  coach,	  walked	  down	  a	  boat	  ramp	  and	  into	  the	  river	  under	  southeast	  Portland’s	  Sellwood	  Bridge.	  It	  was	  seven	  a.m.,	  and	  the	  water	  was	  in	  the	  chilly	  mid-­‐sixties.	  Direct	  sunlight	  wouldn't	  arrive	  here	  for	  a	  couple	  more	  hours.	  Men	  in	  fishing	  boats,	  getting	  an	  early	  start	  on	  the	  river,	  looked	  at	  Emily	  like	  she	  was	  crazy.	  Even	  the	  ducks,	  she	  felt,	  seemed	  suspicious	  of	  the	  human	  body	  in	  their	  midst.	  Above	  her,	  the	  cracked,	  85-­‐year-­‐old	  span	  of	  the	  Sellwood	  Bridge,	  rated	  2	  out	  of	  a	  possible	  100	  by	  a	  national	  agency	  that	  tracks	  bridge	  safety,	  rattled	  with	  vehicle	  traffic.	  An	  air	  horn	  sounded,	  and	  Emily	  began	  swimming	  downstream.	  As	  she	  swam,	  her	  body	  began	  to	  limber	  up	  and	  shed	  its	  chill.	  She	  settled	  into	  a	  steady	  cadence,	  turning	  her	  head	  to	  the	  right	  to	  breathe	  and	  watch	  the	  Willamette	  River’s	  eastern	  bank	  slowly	  scroll	  by	  as	  she	  worked	  her	  way	  further	  north.	  A	  friend	  kept	  pace	  in	  a	  kayak	  alongside	  her.	  Nearby,	  small	  splashes	  issued	  from	  15	  other	  swimmers	  who	  shared	  Emily’s	  goal:	  to	  pass	  under	  every	  bridge	  on	  the	  river	  within	  Portland’s	  municipal	  boundaries.	  Over	  the	  past	  month,	  she	  had	  put	  in	  a	  few	  hours	  at	  the	  pool	  every	  day	  to	  prepare	  for	  the	  2011	  Portland	  Bridge	  Swim.	  She	  had	  energy	  to	  burn.	   Two	  and	  a	  half	  miles	  from	  the	  start,	  Emily	  passed	  under	  the	  Ross	  Island	  Bridge.	  The	  bridges	  arrived	  faster	  now,	  about	  one	  every	  half	  mile.	  She	  was	  entering	  the	  most	  developed	  part	  of	  Portland’s	  waterfront,	  with	  landscaped	  esplanades	  on	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both	  banks	  and	  tall	  hotels	  and	  office	  buildings	  off	  to	  the	  west.	  She	  swam	  under	  the	  Marquam	  Bridge,	  the	  Hawthorne	  Bridge,	  and	  the	  Morrison	  Bridge,	  with	  its	  spiraling	  on-­‐ramps	  to	  Interstate	  5.	  She	  learned	  to	  expect	  a	  chill	  under	  each	  bridge	  as	  she	  passed	  through	  their	  narrow	  bands	  of	  perpetually	  shadowed	  water.	  Soon	  she	  arrived	  at	  the	  Burnside	  Bridge,	  famous	  for	  the	  once-­‐illicit,	  now-­‐city-­‐sanctioned	  skatepark	  it	  shelters	  on	  its	  east	  end.	  Just	  shy	  of	  the	  dismal,	  grimy-­‐looking	  black	  span	  of	  the	  Steel	  Bridge,	  the	  river	  began	  a	  gentle	  turn	  to	  the	  northwest.	  Emily	  turned	  with	  it.	  On	  the	  river’s	  eastern	  bank,	  a	  grain	  storage	  facility	  filled	  her	  vision.	  “Everything	  looks	  different	  from	  the	  water,	  and	  you	  have	  a	  lot	  more	  time	  to	  see	  it,”	  Emily	  says.	  “You	  know	  intellectually	  that	  these	  structures	  are	  huge	  when	  you	  drive	  by	  them,	  but	  it’s	  another	  order	  of	  magnitude	  when	  you’re	  swimming.	  I	  felt	  very	  small	  out	  there.”	  But	  she	  didn’t	  feel	  unsafe.	  She	  knew	  that	  Portland’s	  sewer	  system	  sometimes	  overflowed	  into	  the	  river	  after	  a	  heavy	  rain,	  and	  she	  knew	  that	  she’d	  be	  swimming	  through	  a	  federal	  Superfund	  site	  just	  a	  few	  miles	  ahead,	  but	  she	  felt	  satisfied	  that	  she’d	  done	  her	  due	  diligence	  before	  committing	  to	  the	  race.	  She	  was	  a	  frequent	  visitor	  to	  a	  website	  that	  provides	  real-­‐time	  reporting	  of	  the	  fecal	  coliform	  bacterial	  levels	  in	  the	  river,	  and	  she	  had	  carefully	  read	  the	  page	  on	  the	  Portland	  Bridge	  Swim’s	  website	  titled,	  “Are	  You	  Crazy?”	  The	  website	  confronted	  the	  stigmas	  and	  the	  hazards	  of	  the	  river	  head-­‐on.	  Yes,	  there	  is	  toxic	  waste	  in	  the	  river.	  But	  in	  typical	  summer	  conditions,	  which	  are	  typically	  more	  calm	  than	  turbid,	  the	  contamination	  is	  bound	  up	  in	  the	  sediment	  and	  not	  floating	  freely	  in	  the	  water	  itself.	  Yes,	  there	  are	  sharp	  objects	  and	  large	  pieces	  of	  garbage	  on	  the	  river	  bottom.	  But	  the	  water	  is	  high	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enough	  in	  July	  that	  swimmers	  will	  float	  far	  above	  the	  hazards.	  Yes,	  there	  are	  toxic	  algage	  blooms,	  but	  these	  typically	  occur	  much	  later	  in	  the	  summer.	  Finally,	  yes,	  there	  are	  large	  fish	  in	  the	  water—you	  might	  encounter	  a	  sturgeon	  or	  two—but	  they	  will	  leave	  you	  alone.	  Five	  miles	  into	  her	  race,	  Emily	  swam	  under	  the	  brick-­‐red	  Broadway	  Bridge,	  and	  in	  another	  half-­‐mile	  reached	  the	  soaring	  Fremont	  Bridge,	  a	  structure	  tall	  enough	  to	  accommodate,	  without	  a	  drawbridge,	  even	  the	  biggest	  ships.	  Though	  Emily	  was	  only	  halfway	  through	  the	  course,	  she	  was	  reassured	  to	  see	  the	  St.	  Johns	  Bridge	  in	  the	  distance.	  I	  can	  do	  this,	  she	  thought.	  But	  the	  scenery	  soon	  became	  desolate.	  She	  could	  no	  longer	  see	  any	  of	  the	  other	  swimmers.	  The	  human	  scale	  of	  the	  downtown	  waterfront,	  where	  the	  river	  is	  narrow	  and	  people	  go	  about	  their	  business	  on	  the	  esplanade,	  was	  replaced	  with	  industrial	  features—barges,	  heavy	  equipment,	  and	  huge,	  windowless	  structures	  bearing	  the	  unfamiliar	  corporate	  logos	  of	  entities	  that	  deal	  in	  noxious	  chemicals	  and	  the	  thankless	  components	  of	  infrastructure.	  Emily	  swam	  a	  mile	  without	  seeing	  another	  bridge,	  then	  another	  mile,	  and	  another.	  Coming	  close	  alongside	  a	  docked	  ship,	  she	  was	  at	  first	  glad	  for	  the	  landmark.	  But	  she	  was	  pitifully	  small	  beneath	  it	  and	  could	  not	  perceive	  her	  progress;	  she	  nearly	  despaired	  she	  would	  never	  have	  the	  gratification	  of	  passing	  the	  ship.	  Her	  arms	  no	  longer	  felt	  fresh.	  Fatigue	  was	  setting	  in.	  Early	  in	  the	  race,	  with	  energy	  to	  spare,	  she	  had	  swum	  through	  the	  wakes	  of	  passing	  boats.	  Now	  she	  stopped	  paddling	  and	  let	  the	  wakes	  wash	  over	  her,	  waiting	  for	  the	  calm	  to	  return.	  When	  her	  neck	  began	  to	  ache	  after	  more	  than	  three	  hours	  of	  breathing	  to	  the	  right,	  she	  switched	  sides	  and	  a	  new	  scene	  came	  into	  view.	  Beneath	  the	  tall	  hills	  of	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Forest	  Park,	  one	  industrial	  facility	  after	  another	  squatted	  on	  the	  river.	  One	  building	  was	  unlike	  the	  others:	  a	  hulking	  mass	  of	  weathered	  concrete,	  bearing	  architectural	  details	  that	  belonged	  to	  another	  time.	  Emily	  attracted	  her	  share	  of	  curious	  looks	  along	  the	  course	  of	  her	  11-­‐mile	  swim,	  but	  it	  was	  nothing	  compared	  to	  the	  scandal	  that	  may	  well	  have	  erupted	  if	  she’d	  gasped	  and	  choked	  her	  way	  through	  this	  stretch	  of	  water	  80	  years	  ago.	  She	  had	  already	  taken	  several	  inadvertent	  swallows	  of	  river	  water	  on	  her	  swim,	  to	  no	  ill	  effect.	  She	  took	  it	  as	  a	  given	  that	  she	  would,	  at	  a	  minimum,	  feel	  a	  bit	  queasy	  after	  the	  race.	  PCBs	  aside,	  she	  figured	  that	  the	  bacteria,	  at	  least,	  would	  find	  her	  at	  some	  point.	  But	  Portland	  Harbor	  water	  in	  July	  is	  cleaner	  than	  one	  has	  a	  right	  to	  expect.	  	  There	  has	  been	  in	  recent	  years	  a	  flowering	  of	  organizations	  with	  a	  stake	  in	  the	  river’s	  rehabilitation.	  The	  Lower	  Willamette	  Group,	  Willamette	  Riverkeeper,	  and	  the	  Portland	  Harbor	  Community	  Advisory	  Group	  all	  meet	  regularly	  to	  track	  the	  progress	  of	  the	  Superfund	  damage	  assessment	  and	  cleanup	  plans,	  and	  at	  least	  five	  Native	  American	  tribes,	  from	  the	  Umatilla	  to	  the	  Grande	  Ronde,	  have	  seats	  at	  the	  table	  of	  the	  Portland	  Harbor	  Natural	  Resource	  Trustee	  Council,	  which	  has	  legal	  authority	  to	  sue	  the	  dozens	  of	  companies	  and	  individuals	  identified	  as	  onetime	  or	  current	  polluters.	  A	  group	  called	  North	  Portland	  Greenway	  seeks	  to	  build	  a	  trail	  system	  for	  walkers	  and	  cyclists	  that	  cuts	  through	  the	  Superfund	  sites	  and	  connects	  St.	  Johns	  to	  downtown	  Portland.	  The	  river	  attracts	  scientists,	  for	  whom	  the	  harbor	  is	  a	  real-­‐world	  laboratory	  to	  study	  all	  the	  things	  they	  wrote	  their	  dissertations	  about—the	  polycyclic	  aromatic	  hydrocarbons,	  the	  PCBs,	  the	  benzene.	  And	  it	  attracts	  dreamers,	  who	  imagine	  a	  post-­‐
	   44	  
cleanup	  river	  restored	  to	  its	  former	  pristine	  condition	  and	  bordered	  by	  native	  plants,	  the	  way	  Meriwether	  Lewis	  and	  William	  Clark	  found	  it	  when	  they	  stopped	  near	  St.	  Johns	  during	  the	  winter	  of	  1803-­‐04—more	  than	  a	  century	  before	  Portland	  Gas	  &	  Coke	  began	  cooking	  coal	  here.	  For	  Lewis	  and	  Clark,	  not	  to	  mention	  the	  two	  hundred	  native	  people	  they	  found	  living	  near	  present-­‐day	  Terminal	  4—Bud	  Hartman’s	  favorite	  spot	  for	  catching	  crappies—the	  industrial	  age	  was	  so	  far	  in	  the	  future	  as	  to	  be	  nowhere	  close	  to	  conceivable	  at	  even	  the	  farthest	  edges	  of	  the	  imagination.	  Lewis	  and	  Clark	  were	  primarily	  concerned	  that	  winter	  with	  how	  to	  survive	  the	  cold,	  interminable	  rain.	  	  Somewhere	  between	  the	  Fremont	  and	  St.	  Johns	  bridges,	  Emily	  Melina	  nearly	  bonked,	  in	  the	  parlance	  of	  endurance	  athletes.	  Her	  liver	  and	  muscles	  had	  burned	  through	  their	  supply	  of	  glycogen	  and	  begun	  to	  attack	  her	  slow-­‐burning	  fat	  stores	  instead,	  leaving	  her	  depleted	  of	  energy—literally	  out	  of	  fuel.	  But	  she	  was	  close	  enough	  to	  the	  finish	  to	  get	  there	  on	  fumes.	  Passing	  under	  the	  St.	  Johns	  Bridge,	  she	  navigated	  a	  series	  of	  pylons	  and	  finally	  reached	  the	  Cathedral	  Park	  boat	  ramp—the	  same	  boat	  ramp	  Bud	  would	  descend	  on	  a	  brisk	  fall	  day	  three	  months	  later.	  She	  had	  the	  numb	  and	  disoriented	  feeling	  of	  an	  astronaut	  returned	  to	  land.	  She	  stumbled	  up	  the	  boat	  ramp	  toward	  a	  crowd	  of	  two	  dozen	  people,	  who	  applauded	  her	  arrival.	  A	  medic	  gripped	  his	  kit,	  ready	  to	  check	  her	  vital	  signs.	  Only	  at	  the	  finish	  line,	  with	  the	  sun	  now	  shining	  almost	  directly	  above	  and	  Superfund	  water	  still	  dripping	  from	  her	  body,	  did	  Emily	  realize	  that	  after	  four	  hours	  and	  nineteen	  minutes	  of	  continuous	  swimming,	  she	  had	  won	  the	  race.	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Chapter	  3	  
The	  Home	  Plate	  
	   Pattie	  Dietz	  wants	  me	  to	  keep	  an	  open	  mind	  about	  Bigfoot.	  I	  went	  to	  her	  diner	  recently	  for	  a	  tuna	  melt	  and	  left	  with	  Bigfoot	  Lives,	  a	  DVD	  documentary	  about	  the	  ongoing	  search	  for	  the	  Sasquatch.	  Pattie	  also	  loaned	  me	  a	  CD	  called	  Bigfoot:	  Alive	  
in	  ’82.	  “I	  haven’t	  listened	  to	  this	  one	  yet,”	  she	  told	  me.	  “I	  think	  it	  has	  a	  lot	  of	  spoofy	  songs	  on	  it.”	  A	  quick	  glance	  at	  the	  track	  list	  supported	  her	  impression.	  “Big	  Foot	  Boogie.”	  “Funny	  Lookin’	  Tracks.”	  “Where	  Only	  the	  Sasquatch	  Goes.”	  Pattie	  says	  one	  of	  her	  customers	  was	  kidnapped	  by	  Bigfoot	  as	  a	  child	  and	  taken	  to	  a	  cave	  on	  the	  Oregon	  coast,	  where	  she	  spent	  the	  night	  with	  a	  Bigfoot	  family.	  She	  passed	  out	  but	  was	  able	  to	  remember	  the	  experience	  the	  next	  day	  when	  Bigfoot	  returned	  her	  to	  her	  parents.	  Pattie’s	  own	  encounters	  have	  been	  less	  direct,	  but	  she	  demurs	  on	  the	  details.	  “My	  last	  husband	  was	  a	  hunter,	  and	  I	  went	  with	  him	  all	  the	  time,”	  she	  said.	  “I’ve	  had	  a	  lot	  of	  unexplained	  experiences,	  I’ll	  put	  it	  that	  way.”	  	   Pattie	  doesn’t	  claim	  to	  be	  a	  serious	  Bigfoot	  enthusiast.	  Nevertheless,	  the	  International	  Bigfoot	  Society—which,	  puzzlingly,	  is	  the	  local	  chapter	  of	  the	  Western	  Bigfoot	  Society—has	  long	  held	  its	  monthly	  meetings	  at	  her	  Home	  Plate	  Café,	  a	  1950s-­‐themed	  diner	  in	  the	  working-­‐class	  neighborhood	  of	  St.	  Johns.	  A	  massive	  Toledo	  scale	  sits	  near	  the	  front	  door,	  and	  45-­‐rpm	  records	  dangle	  from	  the	  ceiling	  on	  strings.	  Signs	  above	  the	  grill	  read,	  “No	  sniveling”	  and	  “I’ve	  got	  friends	  in	  low	  places.”	  Two	  years	  ago,	  in	  recognition	  of	  Pattie’s	  longstanding	  hospitality	  on	  the	  fourth	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Saturday	  of	  every	  month,	  the	  Society	  honored	  her	  as	  their	  Bigfooter	  of	  the	  Year,	  adding	  her	  name	  to	  a	  handsome	  plaque.	  	   Pattie	  is	  sixty-­‐two	  but	  looks	  ten	  years	  younger.	  Her	  diner	  is	  ten	  years	  old	  but	  looks	  forty	  years	  older.	  She	  is	  a	  restless	  proprietor:	  the	  pink	  slippers	  she	  wears	  at	  work	  mean	  only	  that	  she’s	  comfortable,	  not	  relaxed.	  She	  is	  short	  and	  stocky	  and	  always	  on	  the	  move.	  She	  has	  two	  tattoos:	  what	  she	  calls	  a	  “dancing	  lady	  M&M”	  below	  her	  clavicle,	  and	  a	  bouquet	  of	  tropical	  flowers	  covering	  one	  entire	  calf.	  Both	  of	  these	  tattoos,	  done	  by	  a	  grandson	  in	  lieu	  of	  repaying	  a	  loan,	  are	  less	  than	  a	  year	  old.	  She	  plans	  to	  get	  a	  raven	  next	  but	  hasn’t	  yet	  decided	  where	  she	  wants	  it.	  “I	  don’t	  want	  to	  put	  it	  next	  to	  my	  M&M	  lady,	  but	  I	  don’t	  want	  it	  here	  on	  my	  old	  lady	  arm,	  either.	  You	  know	  the	  old	  lady	  arm,	  right?”	  She	  jiggles	  her	  grandmotherly	  flab.	  Pattie	  likes	  to	  stay	  busy,	  which	  is	  why,	  in	  addition	  to	  inviting	  the	  Bigfoot	  Society	  to	  hold	  its	  meetings	  here,	  she	  dedicates	  Mondays	  to	  craft	  night.	  Ladies	  gather	  at	  closing	  time,	  when	  the	  air	  is	  still	  thick	  with	  grill	  smoke,	  to	  work	  on	  sweaters	  and	  crochet	  projects.	  Thursdays	  are	  for	  the	  St.	  Johns	  Cribbage	  Association.	  And	  on	  the	  first	  three	  Saturdays	  of	  the	  month,	  Pattie	  pushes	  the	  tables	  aside	  for	  the	  Home	  Plate’s	  signature	  event:	  a	  bona	  fide	  sock	  hop,	  complete	  with	  Elvis	  songs	  and	  poodle	  skirts	  borrowed	  from	  the	  extensive	  costume	  shop	  in	  the	  back	  corner	  of	  the	  diner.	   “Tuesday	  and	  Wednesday	  are	  the	  only	  nights	  when	  we	  don’t	  have	  anything	  happening	  here,”	  Pattie	  says.	  “Yeah,”	  says	  her	  husband,	  Gene.	  “On	  Wednesday,	  me	  and	  her	  fight.”	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Politicians	  always	  seem	  to	  put	  in	  an	  appearance	  at	  the	  Home	  Plate	  when	  they	  visit	  St.	  Johns.	  When	  former	  mayor	  Tom	  Potter	  and	  his	  staff	  stopped	  by	  during	  his	  campaign,	  Pattie	  led	  the	  candidate	  to	  his	  table	  herself,	  menu	  in	  hand.	  She	  gave	  him	  the	  seat	  against	  the	  wall,	  facing	  the	  diner.	  “I	  like	  to	  see	  what’s	  coming	  at	  me,”	  she	  told	  the	  one-­‐time	  police	  chief.	  “I	  figured	  you	  would,	  too.”	  The	  grill,	  counter,	  jukebox,	  booths,	  and	  tables	  make	  up	  only	  about	  a	  third	  of	  the	  interior	  space	  at	  the	  Home	  Plate.	  The	  rest	  is	  a	  captivating	  maze	  of	  tchotchkes	  and	  textiles	  that	  provide	  a	  year-­‐round	  venue	  for	  Pattie’s	  packrat	  inclinations.	  Pattie	  was	  famous	  for	  her	  yard	  sales	  long	  before	  she	  opened	  her	  diner—she’d	  hold	  them	  several	  times	  a	  summer,	  always	  netting	  at	  least	  a	  thousand	  dollars	  each	  time.	  The	  diner	  continues	  the	  tradition,	  with	  half-­‐unpacked	  boxes	  strewn	  about	  and	  a	  mysterious	  logic	  governing	  what	  makes	  it	  onto	  the	  shelves.	  “Every	  time	  you	  come	  in	  here,	  you’ll	  find	  something	  new,”	  Pattie	  says.	  It	  takes	  time	  for	  a	  shopper	  to	  get	  a	  reasonably	  complete	  picture	  of	  the	  inventory	  here.	  The	  more	  laps	  you	  make	  around	  the	  aisles,	  the	  more	  you	  notice.	  There	  are	  jigsaw	  puzzles	  and	  paperbacks,	  birdhouses	  and	  yarn,	  chintzy	  candelabras	  and	  Native	  American	  figurines	  rendered	  with	  dubious	  levels	  of	  respect.	  There	  are	  dream	  catchers,	  toe	  rings,	  and	  an	  extensive	  display	  of	  collectible	  dolls	  in	  a	  glass	  case.	  If	  you	  disturb	  the	  lid	  of	  the	  Cookie	  Cop	  Cookie	  Jar,	  a	  stern	  male	  voice	  will	  admonish	  you:	  “Stop!	  Move	  away	  from	  the	  cookie	  jar.”	  On	  the	  next	  shelf	  over,	  a	  ceramic	  bulldog	  wearing	  a	  shower	  cap	  sits	  in	  a	  bathtub	  mounted	  on	  a	  base	  that	  reads,	  “Even	  good	  girls	  get	  dirty	  sometimes.”	  A	  countertop	  display,	  out	  of	  children’s	  reach,	  offers	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cloyingly	  perfumed	  incense	  sticks	  in	  such	  adult	  scents	  as	  “Sex	  on	  the	  Beach”	  and	  “Dragon	  Blood.”	  This	  is	  as	  unwholesome	  as	  it	  gets	  at	  Pattie’s	  Home	  Plate	  Café.	  In	  fact,	  with	  its	  poodle	  skirt–wearing	  mannequins,	  faux-­‐vintage	  Coca-­‐Cola	  napkin	  dispensers,	  and	  life-­‐size	  cutout	  of	  James	  Dean,	  the	  diner	  serves	  as	  a	  paean	  to	  a	  bygone	  era.	  “We’d	  all	  go	  back	  if	  we	  could,”	  says	  Pattie.	  “Ask	  any	  of	  these	  people.	  It	  was	  a	  fun	  time	  and	  we	  didn’t	  have	  no	  problems.	  We	  just	  wanted	  to	  have	  fun,	  and	  we	  did.”	   But	  in	  the	  years	  that	  followed	  those	  simple	  times,	  Pattie	  had	  a	  rough	  go	  of	  it.	  She	  had	  her	  first	  child	  at	  age	  fifteen	  and	  married	  the	  baby’s	  father,	  her	  brother’s	  best	  friend.	  He	  was	  still	  young	  when	  alcohol	  ruined	  him,	  and	  she	  got	  a	  divorce.	  Her	  second	  husband	  died	  of	  cancer.	  She’s	  now	  been	  married	  for	  fourteen	  years	  to	  Gene	  Dietz,	  a	  Vietnam	  veteran	  with	  heart	  trouble	  and	  only	  one	  foot,	  having	  lost	  the	  other	  one	  to	  an	  aggressive	  strain	  of	  flesh-­‐eating	  bacteria.	  If	  Pattie	  would	  slow	  down	  for	  a	  minute,	  she’d	  probably	  notice	  she	  has	  health	  problems	  of	  her	  own.	  Gene	  swears	  that	  the	  diner—not	  to	  mention	  the	  moonlighting	  as	  an	  Avon	  cosmetics	  rep	  and	  the	  occasional	  catering	  job—is	  starting	  to	  wear	  her	  down.	  Between	  them,	  they	  have	  7	  children,	  22	  grandchildren,	  and	  7	  great-­‐grandchildren	  to	  look	  after.	  Sometimes,	  for	  want	  of	  a	  big	  enough	  space,	  they	  have	  Christmas	  at	  the	  Home	  Plate.	  *	  *	  *	  	   “What	  number	  am	  I?”	  a	  teenage	  granddaughter	  asks	  on	  a	  recent	  Friday	  afternoon.	  With	  a	  mouthful	  of	  braces	  and	  a	  schnauzer	  pendant	  around	  her	  neck,	  Brittani	  is	  scarfing	  french	  fries	  and	  slurping	  Mr.	  Pibb	  through	  a	  straw	  as	  Pattie	  pores	  over	  the	  contents	  of	  an	  Avon	  shipment	  that	  arrived	  earlier	  in	  the	  day.	  It’s	  been	  a	  few	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years	  since	  she	  realized	  that	  even	  though	  she	  no	  longer	  had	  the	  time	  to	  travel	  the	  neighborhood	  circuit	  and	  host	  Avon	  parties	  at	  her	  house,	  she	  didn’t	  need	  to	  give	  it	  up.	  Now	  she	  maintains	  a	  cosmetics	  display	  at	  the	  diner	  and	  invites	  new	  and	  long-­‐time	  customers	  to	  stock	  up	  on	  Plumping	  Lipcolor	  (with	  “double	  the	  retinol”)	  and	  Floral	  Wire	  Motif	  Hoop	  Earrings.	  	   “Well,	  let’s	  see,”	  Pattie	  says	  to	  Brittani,	  looking	  up	  from	  her	  work.	  “There’s	  Jason,	  Nick,	  Mikey,	  A.J.,	  Christopher,	  Heather,	  Marie,	  Shawn,	  and	  then	  you.	  So	  you’re	  number	  nine,	  honey.”	  	   Pattie	  still	  knows	  the	  phone	  numbers	  of	  friends	  she	  hasn’t	  called	  in	  years.	  She	  remembers	  her	  own	  childhood	  number	  here	  in	  St.	  Johns:	  Avenue	  6-­‐5140.	  And	  she	  enjoys	  many	  sense	  memories	  of	  the	  neighborhood,	  too,	  like	  the	  smell	  of	  cookies	  that	  often	  emanated	  from	  the	  house	  next	  door.	  “That	  lady	  would	  cook	  with	  gas,	  and	  we	  could	  smell	  it.	  It	  was	  different,	  not	  like	  today.	  We’d	  smell	  the	  gas,	  and	  then	  the	  cookie	  smell	  would	  come	  in	  over	  that.”	  	   Her	  family	  has	  lived	  in	  St.	  Johns	  since	  the	  early	  1900s,	  when	  her	  grandfather	  arrived	  from	  North	  Dakota	  to	  study	  watch	  making.	  For	  years,	  he	  would	  return	  home	  every	  spring	  to	  thrash	  wheat	  and	  then	  come	  back	  to	  St.	  Johns	  after	  the	  harvest.	  When	  Pattie’s	  father	  died,	  she	  became,	  at	  fifty-­‐five,	  the	  oldest	  person	  in	  her	  immediate	  family.	  “That	  felt	  weird,”	  she	  says.	  “I	  was	  talking	  to	  Bob	  and	  Jerry	  over	  at	  the	  Man	  Shop—those	  two	  are	  older	  than	  me,	  you	  know—and	  I	  told	  them	  that	  when	  I	  was	  thirty,	  I’d	  see	  a	  woman	  who’s	  my	  age	  now	  and	  I’d	  say,	  look	  at	  that	  old	  lady!	  But	  I	  sure	  don’t	  feel	  old.”	  
	   50	  
	   Before	  Pattie	  opened	  the	  Home	  Plate	  in	  1997,	  the	  building	  housed	  a	  sporting	  goods	  store;	  before	  that,	  a	  Rexall	  drugstore	  occupied	  the	  space	  for	  decades	  and	  boasted	  what	  Pattie	  believes	  was	  Portland’s	  first	  Orange	  Julius	  machine.	  The	  oldest	  of	  the	  old-­‐timers	  in	  town	  remember	  when	  the	  building	  was	  a	  car	  dealership.	  Pattie	  has	  tended	  bar,	  operated	  a	  trailer	  park	  near	  the	  Oregon	  coast,	  sold	  motorcycle	  parts	  and	  fishing	  gear,	  and	  run	  her	  own	  business	  refilling	  propane	  tanks,	  but	  the	  diner	  is	  her	  biggest	  challenge.	  	   “When	  Gene	  and	  I	  saw	  that	  the	  place	  was	  for	  sale,	  we	  thought,	  what	  an	  opportunity!”	  Pattie	  recalls.	  “But	  now	  he	  hates	  it,	  because	  it	  takes	  up	  too	  much	  of	  my	  time.”	  	   Gene’s	  position	  on	  the	  Home	  Plate	  is	  unambiguous.	  “It’s	  ruined	  our	  lives,”	  he	  says	  evenly.	  “We	  had	  a	  day	  off	  together	  not	  long	  ago—that	  never	  happens	  no	  more.	  But	  what	  can	  I	  do?	  She	  loves	  it	  here.	  They	  say	  if	  you	  want	  to	  know	  anything	  about	  what’s	  happening	  in	  St.	  Johns,	  just	  ask	  Pattie.	  She’s	  always	  the	  first	  to	  know.	  And	  she	  loves	  the	  people.	  I	  tell	  her,	  ‘Sweetheart,	  your	  heart	  is	  as	  big	  as	  your	  ass.’”	  	   Gene	  has	  close-­‐cropped	  white	  hair	  and	  small,	  watery	  blue	  eyes.	  Before	  his	  body	  failed	  him,	  he	  was	  a	  truck	  driver,	  hauling	  anything	  metal—steel	  plating,	  I-­‐beams,	  beer	  cans.	  Now	  he	  collects	  social	  security	  and	  disability	  benefits	  and	  wishes	  Pattie	  would	  spend	  more	  time	  at	  home.	  “She’s	  like	  her	  father—always	  on	  the	  go.	  She’ll	  be	  like	  that	  ‘til	  the	  day	  she	  dies.	  I’m	  trying	  to	  talk	  her	  into	  selling	  the	  place,	  though,	  ‘cause	  she’s	  got	  too	  many	  pokers	  in	  the	  fire.	  It’s	  wearing	  her	  down,	  and	  when	  she	  crashes,	  she’ll	  go	  down	  hard.”	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   The	  Home	  Plate	  is	  the	  unofficial	  living	  room	  for	  many	  of	  St.	  Johns’	  elderly,	  and	  Pattie	  is	  their	  caring	  attendant.	  When	  her	  friends	  and	  family	  gently	  complain	  that	  Pattie	  gives	  too	  much,	  that’s	  what	  they	  have	  in	  mind.	  In	  a	  few	  days,	  she’ll	  cater	  yet	  another	  funeral	  reception	  for	  a	  departed	  longtime	  customer	  and	  friend,	  Pat,	  whose	  death	  is	  the	  latest	  in	  an	  ongoing	  series.	  “I	  knew	  her	  from	  my	  yard	  sale	  days,”	  says	  Pattie.	  “Then	  there	  was	  Hazel;	  she	  was	  ninety-­‐one	  and	  died	  in	  her	  sleep.	  Hugh	  had	  cancer.	  Bill	  and	  Virginia	  were	  married	  fifty-­‐three	  years—he	  died	  after	  Valentine’s	  Day	  and	  she	  died	  before	  Easter,	  so	  even	  at	  the	  end	  they	  never	  spent	  a	  holiday	  apart.	  Betty	  was	  in	  her	  seventies—she	  had	  cancer	  in	  her	  kidneys.	  Fern	  was	  in	  her	  nineties	  when	  she	  gave	  up	  the	  ghost.	  I	  think	  it	  was	  depression,	  mostly.	  It	  wasn’t	  too	  bad	  until	  her	  grandson	  got	  a	  DUI	  and	  couldn’t	  drive	  her	  here	  no	  more.	  It	  was	  kind	  of	  downhill	  after	  that	  for	  Fern.”	  	   “Don’t	  forget	  George,”	  a	  customer	  calls	  out.	  	   “Mouthy	  George!”	  Pattie	  says.	  	   “He	  said	  words	  he	  shouldn’t	  have	  been	  saying.”	  	   “Yeah,	  like	  really	  graphic	  words—about	  his	  condition.	  We’d	  have	  to	  remind	  him	  this	  is	  a	  family	  restaurant.”	  	   It	  takes	  Pattie	  the	  better	  part	  of	  the	  afternoon	  to	  get	  through	  her	  Avon	  shipment,	  because	  of	  the	  constant	  interruptions.	  Around	  3	  p.m.,	  three	  female	  students	  from	  a	  nearby	  private	  Catholic	  university	  find	  three	  sombreros	  in	  the	  back	  of	  the	  store	  and	  approach	  the	  cash	  register.	  They’re	  getting	  ready	  for	  a	  costume	  party.	  Another	  customer	  needs	  a	  key	  made.	  The	  Home	  Plate	  may	  be	  the	  only	  business	  in	  Portland	  where	  omelets	  and	  spare	  keys	  are	  made	  within	  five	  yards	  of	  
	   52	  
each	  other.	  Over	  the	  grinding	  rattle	  of	  the	  old	  machine,	  Pattie	  asks	  Brittani	  to	  ring	  up	  the	  college	  students.	  	   “If	  you	  ever	  need	  any	  Hawaiian,”	  she	  calls	  out	  to	  the	  girls,	  “I’ve	  got	  lots	  of	  stuff.	  Leis,	  shell	  bras,	  grass	  skirts—”	  	   “Okay—next	  time	  we’ll	  have	  a	  luau.”	  *	  *	  *	  	   On	  Saturday	  night,	  June	  and	  Lewis	  Rose	  watch	  from	  their	  booth	  as	  the	  weekly	  sock	  hop	  gets	  underway.	  Someone	  has	  loaded	  up	  the	  jukebox	  with	  Elvis	  selections.	  It’s	  a	  sock	  hop	  in	  only	  its	  most	  nominal	  sense—I’ve	  seen	  photos	  showing	  the	  room	  crowded	  with	  dancers,	  but	  tonight	  it’s	  just	  a	  couple	  of	  families	  sitting	  at	  tables	  and	  watching	  a	  little	  girl	  make	  her	  poodle	  skirt	  twirl.	  June	  grew	  up	  in	  St.	  Johns	  and	  returned	  to	  Oregon	  with	  Lewis,	  a	  former	  welder	  and	  truck	  driver,	  thirty	  years	  ago.	  He	  is	  eighty-­‐five	  years	  old;	  she	  turns	  seventy-­‐nine	  tomorrow.	  June	  is	  blind	  in	  her	  right	  eye	  and	  Lewis	  is	  deaf	  in	  his	  left	  ear,	  so	  when	  they	  slide	  into	  a	  booth	  together	  at	  Pattie’s,	  only	  one	  seating	  configuration	  will	  work.	  “At	  least	  we	  match,”	  June	  says.	  	   June	  has	  wispy,	  snowy-­‐white	  hair	  and	  a	  cheerful	  disposition.	  “What	  I	  like	  about	  Pattie’s	  is	  that	  families	  come	  in	  together,”	  she	  says.	  “There	  aren’t	  many	  places	  like	  that	  anymore.	  You	  know,	  family	  places.	  And	  everybody	  likes	  Pattie.”	  	   Lewis	  looks	  up	  from	  his	  milkshake,	  showing	  a	  thin	  white	  milk	  mustache.	  “Gene	  says	  that	  when	  she	  gets	  home	  at	  night,	  she’s	  still	  going.”	  	   “St.	  Johns	  has	  a	  nice	  small-­‐town	  atmosphere,”	  June	  continues.	  “Everybody	  talks	  to	  each	  other.	  I	  don’t	  like	  what	  they	  did	  to	  the	  movie	  theater,	  though.	  They	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serve	  beer	  and	  the	  wine	  now.	  That’s	  not	  family-­‐friendly.	  That	  theater	  used	  to	  have	  a	  cry	  room—I	  know,	  because	  I	  used	  to	  cry	  in	  there	  all	  the	  time	  when	  I	  was	  a	  baby!	  And	  now	  they’ve	  got	  all	  these	  condominium	  things	  in	  town,	  and	  it’s	  so	  congested.	  I	  call	  ‘em	  ‘people	  storage,’	  because	  you	  only	  have	  room	  to	  stand	  up	  in	  there.”	  	   “Yeah—like	  in	  San	  Francisco,”	  Lewis	  offers.	  	   “They’re	  not	  family-­‐type	  homes.”	  	   “Can	  I	  get	  out?”	  Lewis	  says,	  nudging	  his	  wife.	  “I	  gotta	  see	  a	  man	  about	  a	  canary.”	  	   Madison,	  the	  young	  girl	  with	  the	  poodle	  skirt	  and	  a	  pink	  chiffon	  scarf,	  stands	  on	  her	  cousin’s	  feet	  and	  together	  they	  shuffle	  across	  the	  floor.	  Her	  mother	  and	  grandmother	  watch	  from	  a	  nearby	  table	  piled	  high	  with	  jackets,	  snacks,	  and	  a	  bookmarked	  copy	  of	  The	  Evolution–Creation	  Struggle.	  Madison	  and	  her	  cousin	  make	  a	  nice	  pair.	  Phil	  is	  a	  tall,	  round-­‐shouldered	  sixteen-­‐year-­‐old	  with	  an	  embattled	  complexion	  and	  dyed	  black	  hair	  hanging	  over	  his	  eyes.	  Skull	  designs	  decorate	  his	  black	  hooded	  sweatshirt.	  	   “I’m	  into	  stuff	  like	  Korn	  and	  Marilyn	  Manson,”	  he	  says,	  “but	  I	  like	  the	  stuff	  they	  play	  in	  here.	  I’d	  listen	  to	  it	  if	  I	  had	  the	  CDs.”	  Phil	  and	  his	  sister,	  Meghan,	  live	  in	  a	  rural	  town	  in	  a	  neighboring	  county.	  Her	  black	  sweatshirt	  bears	  a	  patch	  that	  reads,	  “The	  International	  Noise	  Conspiracy.”	  The	  two	  of	  them	  plan	  to	  move	  to	  St.	  Johns	  when	  they’re	  old	  enough.	  	   A	  blond	  toddler	  stumbles	  onto	  the	  dance	  floor,	  stomping	  his	  feet	  to	  Elvis.	  Lewis	  Rose	  grins	  at	  the	  boy.	  “I	  used	  to	  be	  a	  towhead	  like	  that.	  Swing	  it,	  baby,	  swing	  it!”	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*	  *	  *	  	   A	  few	  years	  ago,	  Pattie	  had	  to	  resign	  from	  her	  pool	  league,	  because	  she’s	  burdened	  with	  enough	  skill	  that	  she’d	  find	  herself	  in	  fierce	  matches	  that	  would	  go	  late	  into	  the	  night.	  “Besides,”	  she	  says,	  “I	  don’t	  drink,	  and	  it’s	  too	  dark	  in	  there	  to	  crochet	  or	  cross-­‐stitch,	  and	  I	  don’t	  want	  to	  sit	  there	  and	  do	  this.”	  She	  twiddles	  her	  thumbs.	  Her	  hands	  are	  unhappy	  when	  they’re	  empty,	  which	  is	  why	  every	  Sunday	  night,	  Pattie	  occupies	  them	  with	  bingo	  at	  the	  North	  Portland	  Eagle	  Lodge	  on	  Lombard	  Street,	  next	  to	  a	  Shell	  station	  and	  across	  the	  street	  from	  a	  Les	  Schwab	  Tire	  Center.	  A	  sign	  on	  the	  front	  of	  the	  long,	  boxy	  building	  promises	  “dinner,	  dancing,	  music,”	  but	  on	  Sunday	  nights	  there	  is	  only	  bingo.	  	   Inside,	  about	  twenty-­‐five	  people	  are	  dispersed	  evenly	  throughout	  a	  gloomy	  room	  that	  could	  easily	  hold	  ten	  times	  that	  number.	  They	  sit	  at	  long	  tables,	  shrouded	  in	  cigarette	  smoke,	  their	  heads	  hung	  low.	  It’s	  deadly	  quiet	  except	  for	  the	  muted	  popcorn	  sound	  of	  the	  bingo	  balls	  tumbling	  in	  their	  Plexiglas	  drum	  and	  the	  female	  announcer’s	  bored	  monotone:	  “G-­‐43.	  B-­‐6.	  N-­‐35.”	  It	  would	  be	  easy	  to	  take	  the	  mood	  in	  here	  as	  one	  of	  desperate	  unhappiness.	  But	  in	  fact,	  there’s	  no	  mood	  to	  speak	  of—the	  atmosphere	  is	  beside	  the	  point.	  The	  players	  are	  highly	  focused	  on	  the	  task	  at	  hand.	  No	  one	  plays	  just	  one	  card	  at	  a	  time,	  and	  they	  don’t	  use	  the	  obsolete	  cardboard	  squares	  with	  the	  red	  translucent	  sliding	  windows,	  though	  those	  are	  still	  available	  for	  anyone	  who	  wants	  to	  play	  a	  few	  extra	  cards.	  Instead,	  each	  player	  has	  two	  newsprint-­‐thin	  sheets	  with	  nine	  squares	  on	  each	  one.	  They	  play	  eighteen	  squares	  concurrently	  as	  the	  announcer	  calls	  out	  the	  number.	  Their	  gaze	  travels	  a	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two-­‐way	  path	  between	  their	  sheets	  and	  the	  black-­‐and-­‐white	  monitors	  mounted	  near	  the	  ceiling	  that	  show	  the	  next	  numbers.	  	   Pattie	  and	  two	  friends	  sit	  at	  a	  table	  not	  far	  from	  the	  announcer’s	  platform.	  The	  ladies	  seem	  hunkered	  down	  for	  a	  tornado	  or	  perhaps	  an	  apocalypse.	  They	  have	  laid	  out	  cans	  of	  Diet	  Pepsi,	  bags	  of	  potato	  chips,	  leftover	  Valentine’s	  Day	  chocolates,	  sour	  cream,	  cottage	  cheese,	  peanut	  butter	  crackers,	  lollipops,	  and	  coffee	  in	  Styrofoam	  cups.	  There	  are	  also	  balls	  of	  yarn	  and	  knitting	  projects	  in	  various	  stages	  of	  completion.	  Each	  player	  keeps	  at	  arm’s	  length	  a	  row	  of	  colorful	  upright	  tubes,	  standing	  at	  the	  ready	  like	  a	  cohort	  of	  pawns.	  These	  are	  daubers.	  Bingo	  players	  no	  longer	  use	  chips	  to	  mark	  their	  numbers.	  Every	  player	  in	  the	  ball	  holds	  a	  dauber	  above	  her	  bingo	  sheet,	  and	  when	  a	  number	  is	  called,	  you	  can	  hear	  a	  soft	  chorus	  of	  moist	  thunks	  as	  the	  daubers	  are	  lowered,	  leaving	  round	  inky	  blots	  to	  mark	  the	  spot.	  Pattie’s	  dauber	  is	  hot	  pink.	  Polly	  uses	  green.	  Sandra	  uses	  orange.	  	   “Bingo!”	  calls	  a	  woman	  from	  the	  other	  end	  of	  the	  hall.	  	   “Dang	  it!”	  cries	  Pattie’s	  friend	  Polly.	  	   “Who	  was	  that?”	  Pattie	  asks,	  craning	  her	  neck.	  	   A	  speed	  round	  begins,	  and	  the	  numbers	  come	  every	  few	  seconds.	  There	  is	  a	  flurry	  of	  daubers.	  “Bingo!”	  Pattie	  calls	  out,	  holding	  up	  her	  card	  for	  the	  announcer	  to	  see.	  It’s	  heavy	  with	  pink	  blots	  still	  wet	  from	  the	  ink.	  “Six	  dollars	  I	  just	  won,”	  she	  says,	  smiling.	  “They	  don’t	  pay	  a	  lot	  here,	  but	  we	  have	  fun.”	  	   “We	  don’t	  go	  to	  the	  places	  where	  they	  shush	  you,”	  says	  Polly.	  	   “I’m	  on	  a	  roll	  tonight,”	  says	  Pattie.	  	   “We’re	  gonna	  roll	  you	  right	  out	  of	  here,”	  replies	  her	  friend	  Sandra.	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   Dozens	  of	  rounds	  take	  place	  on	  bingo	  night,	  and	  there’s	  no	  reason	  to	  skip	  any,	  as	  nothing	  in	  the	  environment	  here	  warrants	  leaning	  back	  in	  one’s	  chair	  to	  take	  it	  all	  in.	  Some	  of	  the	  more	  seasoned	  players	  play	  extra	  squares	  beyond	  the	  usual	  eighteen.	  They	  build	  up	  a	  tolerance,	  and	  it	  takes	  more	  and	  more	  busywork	  to	  stay	  engrossed.	  Between	  rounds,	  there	  is	  a	  break	  of	  about	  thirty	  seconds.	  Pattie	  rests	  for	  five	  of	  these	  seconds	  and	  knits	  for	  the	  duration.	  Tonight	  she’s	  halfway	  through	  a	  red,	  white,	  and	  green	  Christmas	  stocking	  for	  a	  grandchild.	  Christmas	  knitting	  projects	  are	  a	  year-­‐round	  responsibility	  when	  you	  have	  twenty-­‐two	  grandchildren	  and	  seven	  greats.	  	   When	  the	  caller	  announces	  a	  fifteen-­‐minute	  break	  halfway	  through	  the	  evening,	  a	  handful	  of	  players	  look	  over	  a	  shopping	  cart	  full	  of	  food,	  donated	  by	  Safeway	  and	  Winco,	  near	  the	  front	  of	  the	  hall.	  There	  are	  overripe	  zucchinis	  and	  bananas,	  a	  waxy	  flat	  of	  bruised	  mushrooms,	  expired	  loaves	  of	  bread,	  and	  jumbo	  bags	  of	  cauliflower	  florets.	  Pattie	  heads	  for	  the	  snack	  counter,	  where	  she	  spends	  the	  intermission	  scooping	  ice	  cream	  from	  two	  five-­‐gallon	  containers,	  as	  she	  does	  every	  Sunday.	  She	  is	  an	  incorrigible	  volunteer.	  	   “It’s	  nerves,”	  Sandra	  diagnoses.	  “She	  keeps	  saying,	  ‘I	  want	  to	  get	  rid	  of	  the	  restaurant’	  and	  so	  on,	  and	  I	  tell	  her,	  you’re	  never	  going	  to	  get	  rid	  of	  anything.	  She’s	  one	  of	  those	  types	  that	  can’t	  stop.”	  	   Pattie	  is	  an	  example	  of	  what	  the	  writer	  Malcolm	  Gladwell	  called	  a	  “connector”	  in	  his	  book	  The	  Tipping	  Point—a	  hub	  in	  the	  neighborhood	  wheel,	  someone	  who	  knows	  everyone.	  “I	  used	  to	  go	  to	  her	  Avon	  parties,	  her	  yard	  sales,	  her	  Tupperware	  parties,”	  says	  Polly	  in	  her	  quiet,	  coarse	  Georgia	  drawl.	  “I	  was	  one	  of	  her	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biggest	  buyers.	  She’s	  a	  special	  person.	  I’ll	  tell	  you	  one	  thing,	  though.	  I	  don’t	  know	  how	  to	  put	  it.	  She’s	  too	  good	  to	  folks.	  I	  tell	  her	  she’s	  never	  gonna	  get	  rich,	  because	  she	  does	  too	  much	  for	  people.”	   *	  *	  *	  	   Back	  at	  the	  Home	  Plate,	  Larry	  Lund	  wants	  to	  know	  how	  many	  of	  the	  assembled	  members	  have	  actually	  seen	  Bigfoot	  with	  their	  own	  eyes.	  Two	  hands	  go	  up.	  “I	  envy	  you	  folks,”	  he	  says.	  “You’ve	  had	  these	  chance	  meetings,	  and	  those	  of	  us	  who	  have	  been	  looking	  for	  years	  haven’t	  seen	  anything.”	  	   Deanna	  shakes	  her	  head.	  “It’s	  not	  chance.	  You	  have	  to	  look	  at	  your	  methodology	  and	  your	  consciousness.	  Bigfoot	  won’t	  show	  itself	  if	  all	  you	  want	  to	  do	  is	  capture	  it.”	  	   Ray	  Crowe	  leans	  forward	  in	  his	  wheelchair	  and	  smiles	  sideways	  at	  Deanna,	  who	  seems	  to	  know	  what’s	  coming.	  “No,	  you	  can’t	  capture	  it,”	  says	  the	  International	  Bigfoot	  Society’s	  founder.	  “You	  gotta	  shoot	  it!”	  	   “I	  just	  need	  to	  see	  one	  to	  believe	  it,”	  says	  Larry.	  “I	  don’t	  need	  science	  to	  tell	  me	  it’s	  real—I	  just	  need	  to	  see	  it	  with	  my	  own	  eyes.”	  	   “Science,”	  says	  a	  woman	  with	  an	  aluminum	  cane,	  bristling.	  “I	  don’t	  give	  a	  
whoop	  about	  science.”	  	   “What	  I	  want	  to	  know,”	  says	  one	  man,	  “is	  why	  we	  don’t	  have	  any	  new	  photos	  of	  Bigfoot,	  now	  that	  everyone	  has	  got	  the	  cell	  phones	  with	  the	  cameras	  on	  ‘em.”	  	   It’s	  the	  last	  Saturday	  in	  February,	  and	  Pattie	  has	  pushed	  three	  tables	  together	  for	  the	  Bigfoot	  Society’s	  monthly	  meeting.	  About	  a	  dozen	  Bigfooters	  have	  gathered	  to	  talk	  about	  knee	  joints	  and	  dermal	  ridges	  and	  footprints	  and	  all	  the	  other	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evidence,	  new	  and	  old.	  And	  there	  is	  always	  the	  perennially	  vexing	  issue	  of	  “Blobsquatches”—purported	  photos	  of	  Bigfoot	  in	  which	  the	  image	  is	  so	  blurry	  or	  dark	  that	  only	  true	  believers	  can	  discern	  the	  beast.	  Tonight	  they	  pass	  around	  laminated	  copies	  of	  decades-­‐old	  correspondence	  between	  U.S.	  Forest	  Service	  Officials	  and	  Bigfoot	  hunters	  from	  the	  academic-­‐sounding	  Hominid	  Research	  Group.	  	   People	  are	  talking	  about	  last	  month’s	  meeting,	  when	  Tom	  Biscardi,	  the	  self-­‐promoting	  mastermind	  behind	  the	  “Bigfoot	  Lives”	  DVD	  that	  Pattie	  loaned	  me,	  appeared	  in	  front	  of	  this	  group	  as	  the	  featured	  speaker.	  The	  video,	  which	  promises	  to	  “take	  you	  deeper	  into	  the	  world	  of	  Bigfoot	  than	  ever	  before,”	  consists	  mainly	  of	  interviews	  with	  credulous	  rural	  folks	  intercut	  with	  low-­‐angle	  “hero	  shots”	  of	  Biscardi	  on	  hilltops	  gazing	  into	  the	  valleys	  below	  and	  pledging	  that	  “the	  hunt	  will	  go	  on.”	  Larry,	  a	  meticulously	  groomed	  man	  with	  silver	  hair,	  asks	  the	  group	  what	  they	  made	  of	  Biscardi.	  	   “He	  seemed	  like	  a	  huckster,”	  says	  the	  woman	  with	  the	  cane.	  “It	  was	  all	  showbiz.”	  	   “He	  thinks	  he’s	  going	  to	  catch	  one	  and	  put	  it	  in	  a	  cage,”	  says	  Deanna.	  “Some	  of	  us	  are	  repulsed	  by	  that	  idea.”	  	   Ray’s	  daughter,	  Pam,	  dissents.	  “I	  thought	  he	  was	  very	  charismatic.	  He	  seemed	  genuine	  to	  me.	  He	  says	  this	  is	  the	  year	  we’ll	  find	  Bigfoot!”	  	   “Tell	  them	  the	  rest,	  Pam!”	  calls	  out	  a	  woman	  who	  is	  videotaping	  the	  meeting.	  	   “Oh,	  you	  shut	  up,”	  Pam	  says,	  embarrassed.	  	   “She	  thinks	  he’s	  cute.”	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   Ray	  Crowe	  makes	  another	  joke	  about	  “blasting”	  Bigfoot.	  Deanna	  is	  not	  amused.	  “I’m	  usually	  a	  fence-­‐sitter	  here,”	  Ray	  says,	  “but	  tonight	  I’m	  giving	  Deanna	  a	  little	  trouble.	  She’s	  our	  tree-­‐hugger.”	  Indeed,	  Deanna	  harbors	  some	  unconventional	  beliefs	  about	  Bigfoot,	  even	  by	  the	  Society’s	  standards.	  She	  insists	  that	  the	  creature	  travels	  in	  and	  out	  of	  our	  space/time	  dimension,	  appearing	  only	  to	  the	  enlightened.	  The	  Bigfoot	  Society	  is	  on	  record	  as	  welcoming	  all	  beliefs,	  but	  Larry	  Lund	  shakes	  his	  head.	  “Sorry,	  I	  can’t	  go	  for	  supernatural,”	  he	  says.	  “It’s	  bad	  enough	  I	  believe	  in	  a	  big	  hairy	  monster,	  you	  understand?”	  	   Larry	  takes	  the	  Society’s	  Bigfooter	  of	  the	  Year	  plaque	  out	  of	  its	  protective	  bubble	  wrap	  and	  announces	  this	  year’s	  honoree:	  Tom	  Biscardi.	  There	  is	  a	  smattering	  of	  polite	  applause.	  As	  the	  formal	  part	  of	  the	  evening	  ends	  and	  the	  evening	  subsides	  into	  chatter,	  Deanna	  passes	  around	  several	  photographs	  that	  she	  claims	  to	  have	  taken	  of	  Bigfoot	  during	  a	  recent	  communion	  in	  the	  woods.	  “Right	  there,”	  she	  says,	  pointing	  to	  a	  space	  between	  two	  underexposed	  trees.	  People	  squint	  at	  the	  image,	  but	  it’s	  a	  classic	  Blobsquatch.	  Status:	  undetermined.	  	   Ray	  Crowe	  used	  to	  run	  a	  bookstore	  in	  St.	  Johns	  and	  go	  on	  frequent	  Bigfoot	  hunts	  in	  the	  woods	  until	  he	  had	  his	  heart	  attack.	  He	  later	  lost	  circulation	  in	  a	  leg	  and	  had	  to	  have	  it	  amputated.	  He’s	  philosophical	  about	  his	  forced	  retirement	  from	  the	  expeditions	  he	  loved.	  “I	  don’t	  go	  into	  the	  field	  anymore,	  except	  as	  bait,”	  he	  says.	  Today	  he	  stays	  home	  and	  publishes	  The	  Track	  Record,	  the	  Society’s	  monthly	  newsletter.	  Ray	  has	  known	  Pattie	  since	  she	  bartended	  at	  Dad’s	  restaurant,	  a	  run-­‐down	  pub	  a	  block	  down	  Lombard	  Street	  with	  a	  brown	  and	  white	  atomic-­‐age	  façade.	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The	  Society	  used	  to	  meet	  there,	  but	  when	  Pattie	  opened	  the	  Home	  Plate,	  it	  followed	  her	  there.	  	   “Pattie’s	  been	  very	  accommodating	  to	  us	  over	  the	  years,”	  Ray	  says.	  “And	  she’s	  had	  a	  Bigfoot	  experience	  herself,	  you	  know.”	  	   “You	  shush,”	  Pattie	  warns	  from	  behind	  the	  counter.	  *	  *	  *	  	   It	  seems	  likely	  that	  when	  Pattie’s	  Home	  Plate	  Café	  closes—as	  eventually	  it	  must—it	  will	  be	  the	  last	  iteration	  of	  a	  certain	  kind	  of	  gathering	  place	  for	  St.	  Johns.	  The	  Home	  Plate’s	  core	  demographic—aging	  native	  Portlanders	  of	  modest	  means—is	  on	  the	  wane.	  St.	  Johns	  is	  now	  well	  into	  its	  first	  real	  wave	  of	  gentrification,	  and	  the	  neighborhood	  now	  includes	  significant	  numbers	  of	  young	  people	  who	  don’t	  drink	  Folgers,	  not	  even	  ironically,	  and	  who	  don’t	  play	  cribbage.	  	  	   For	  Pattie,	  the	  sound	  of	  the	  bell	  ringing	  as	  her	  front	  door	  swings	  open	  is	  like	  a	  small	  reward—a	  validation	  of	  what	  she’s	  created	  and	  a	  reminder	  that	  people	  are	  counting	  on	  her	  being	  there.	  	   On	  a	  quiet	  Friday	  afternoon,	  toward	  the	  end	  of	  the	  lunch	  rush,	  Nita	  appears	  in	  the	  doorway	  of	  the	  Home	  Plate.	  A	  small	  woman	  in	  a	  gray	  Mickey	  Mouse	  sweatshirt,	  Nita	  is,	  at	  age	  ninety-­‐three,	  Pattie’s	  most	  senior	  customer.	  To	  get	  here,	  she	  makes	  an	  hour-­‐long	  bus	  trip	  from	  her	  home	  in	  Northeast	  Portland,	  involving	  a	  transfer	  from	  the	  #8	  to	  the	  #75.	  It’s	  her	  main	  outing	  of	  the	  day,	  and	  one	  she	  makes	  five	  times	  a	  week	  unless	  the	  weather	  is	  prohibitively	  cold	  and	  rainy.	  By	  the	  time	  she	  takes	  her	  usual	  seat,	  the	  counter	  stool	  closest	  to	  the	  front	  door,	  the	  cook	  has	  already	  poured	  her	  coffee.	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   Nita’s	  voice	  is	  still	  strong	  as	  she	  describes	  her	  lunch	  routine.	  “I	  bring	  an	  apple	  and	  a	  banana.	  They	  give	  me	  a	  knife	  for	  the	  apple	  and	  I	  cut	  it,	  like	  this.	  And	  then	  I	  have	  my	  banana	  for	  dessert.	  And	  that’s	  my	  lunch.”	  	   “And	  every	  now	  and	  then	  you	  have	  a	  hot	  dog	  too,	  right,	  Nita?”	  says	  the	  cook.	  	   “That’s	  right.”	  	   Nita	  is	  an	  avid	  Trail	  Blazers	  fan	  and	  doesn’t	  miss	  a	  game	  on	  TV,	  but	  she	  hasn’t	  been	  to	  the	  Rose	  Garden	  to	  see	  them	  play	  since	  her	  husband	  died	  a	  decade	  ago.	  She’d	  love	  to	  go	  again,	  but	  each	  time	  she	  considers	  it,	  she	  can’t	  figure	  out	  how	  she’d	  get	  home	  after	  the	  game.	  Her	  world	  has	  gradually	  narrowed	  to	  the	  well-­‐worn	  corridor	  between	  her	  home	  and	  her	  red	  vinyl	  stool	  here	  at	  Pattie’s.	  She	  seems	  at	  peace	  with	  the	  changes.	  	   “I’ve	  met	  so	  many	  nice	  friends	  here,”	  she	  says	  between	  bites	  of	  her	  peeled	  apple.	  “I	  think	  all	  the	  friends	  in	  here	  are	  wonderful.”	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Chapter	  4	  
On	  the	  Ropes	  
Sandy	  Barr	  remembers	  when	  Portland,	  Oregon,	  was	  a	  wrestling	  town.	  For	  almost	  forty	  years—from	  Eisenhower	  through	  the	  first	  Bush—Portland	  Wrestling	  drew	  thousands	  of	  fans	  every	  week	  to	  a	  converted	  bowling	  alley	  in	  North	  Portland,	  where	  they	  hoisted	  homemade	  signs	  and	  shouted	  themselves	  hoarse.	  Thousands	  more	  watched	  the	  local	  TV	  broadcasts,	  every	  Saturday	  night	  at	  eleven	  on	  KPTV	  Channel	  12.	  Kids	  collected	  autographs,	  compiled	  scrapbooks,	  and	  pulled	  the	  mattresses	  off	  their	  beds	  to	  practice	  headlocks	  and	  body-­‐slams.	  Dutch	  Savage,	  Stan	  Stasiak,	  and	  Bull	  Ramos	  were	  hometown	  heroes,	  and	  even	  the	  referees,	  like	  Sandy	  Barr,	  became	  local	  celebrities.	  “Rowdy”	  Roddy	  Piper	  got	  his	  start	  at	  the	  Portland	  Sports	  Arena,	  and	  big	  stars	  like	  Andre	  the	  Giant	  and	  Jesse	  Ventura	  came	  here	  to	  compete.	  Portland’s	  show	  was	  one	  of	  the	  best	  in	  the	  country.	  But	  in	  the	  late	  eighties,	  Portland	  Wrestling	  began	  to	  feel	  the	  strain	  of	  rising	  production	  costs	  and	  falling	  ratings.	  The	  ascendant	  World	  Wrestling	  Federation—a	  national	  enterprise	  fronted	  by	  the	  ambitious	  and	  media-­‐savvy	  promoter	  Vince	  McMahon—had	  become	  a	  corporate	  juggernaut,	  crushing	  regional	  wrestling	  outfits	  with	  the	  ease	  of	  Wal-­‐Mart	  taking	  out	  a	  five-­‐and-­‐dime.	  Then	  the	  recession	  of	  the	  early	  nineties	  hit.	  Tom	  Peterson,	  Portland	  Wrestling’s	  main	  sponsor,	  declared	  bankruptcy	  and	  had	  to	  pull	  out.	  In	  1992,	  KPTV	  finally	  tired	  of	  its	  losses	  and	  canceled	  its	  show.	  Fifteen	  years	  later,	  Ferrin	  C.	  “Sandy”	  Barr	  is	  still	  a	  big	  name	  in	  Portland—in	  some	  households,	  anyway.	  The	  growing	  city	  is	  now	  full	  of	  newcomers	  who	  never	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knew	  the	  man,	  but	  in	  St.	  Johns,	  a	  working-­‐class	  neighborhood	  near	  the	  end	  of	  the	  north	  Portland	  peninsula,	  Sandy	  remains	  in	  the	  public	  eye.	  Most	  days	  he	  can	  be	  found	  in	  a	  cavernous	  former	  garage	  near	  the	  foot	  of	  the	  St.	  Johns	  Bridge,	  where	  trucks	  hauling	  cars,	  logs,	  and	  hazardous	  chemicals	  rumble	  by	  all	  day.	  Every	  morning,	  Sandy	  raises	  the	  garage	  doors,	  puts	  signs	  out	  on	  the	  sidewalk,	  and	  opens	  Sandy	  Barr’s	  Flea	  Mart	  for	  business.	  	  Inside	  the	  Flea	  Mart,	  a	  musty	  smell	  of	  old	  furniture	  and	  damp	  concrete	  pervades	  the	  big	  room.	  Sandy	  keeps	  careful	  watch	  over	  his	  inventory,	  eager	  to	  move	  it	  out	  the	  door	  but	  unwilling	  to	  let	  it	  go	  for	  less	  than	  he	  thinks	  it’s	  worth.	  There	  are	  rows	  of	  avocado-­‐green	  kitchen	  appliances,	  tangled	  heaps	  of	  cassette-­‐based	  telephone	  answering	  machines,	  ratty	  couches,	  mattresses	  piled	  to	  the	  ceiling	  and	  tables	  full	  of	  bric-­‐a-­‐brac.	  One	  vendor	  believes	  there	  is	  still	  a	  market	  for	  Beanie	  Babies.	  Another	  sells	  crushed	  boxes	  of	  breakfast	  cereal,	  repaired	  with	  clear	  packing	  tape.	  	   Amid	  the	  relics,	  one	  central	  object	  dominates	  the	  room:	  Sandy’s	  well-­‐worn	  wrestling	  ring.	  It’s	  15	  feet	  across	  and	  weighs	  about	  one	  ton.	  Four	  feet	  off	  the	  ground,	  a	  dusty	  blue	  canvas	  is	  lashed	  to	  the	  steel	  frame	  with	  yellow	  nylon	  cord.	  Duct	  tape	  marks	  the	  spots	  where	  the	  fabric	  has	  frayed.	  Four	  steel	  ringposts	  support	  the	  frame,	  each	  of	  which	  has	  three	  padded	  turnbuckles	  where	  the	  “ropes”—actually	  plastic-­‐coated	  steel	  cables—are	  anchored.	  Countless	  wrestlers	  have	  climbed	  atop	  these	  turnbuckles	  to	  flatten	  their	  opponents	  from	  above,	  the	  men	  falling	  to	  the	  mat	  together	  in	  booming	  thunderclaps.	  But	  when	  the	  Flea	  Mart	  is	  open,	  the	  ring	  is	  silent.	  It	  broods	  like	  a	  dormant	  volcano,	  a	  mountain	  of	  potential	  energy	  barely	  noticed	  by	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the	  bargain	  hunters	  picking	  through	  the	  stuff	  that	  surrounds	  it.	  In	  the	  muted	  gray	  light	  filtering	  in	  from	  the	  street,	  the	  ring	  looks	  wholly	  ordinary,	  like	  just	  another	  hunk	  of	  junk.	  But	  this	  ring	  is	  why	  Sandy	  Barr	  is	  here.	  He	  built	  it	  himself	  thirty	  years	  ago,	  and	  has	  torn	  it	  down	  and	  set	  it	  up	  more	  times	  than	  he	  cares	  to	  count.	  It’s	  been	  hauled	  to	  wrestling	  shows	  all	  over	  the	  western	  states.	  And	  for	  as	  long	  as	  it	  can	  keep	  taking	  the	  abuse,	  Sandy	  will	  keep	  using	  it.	  In	  a	  cramped,	  smoke-­‐filled	  office	  near	  the	  entrance	  to	  the	  building,	  not	  much	  bigger	  than	  a	  motel	  bathroom,	  Sandy	  lights	  one	  unfiltered	  cigarette	  after	  another	  as	  friends	  and	  associates	  stream	  in	  and	  out,	  making	  various	  demands	  on	  his	  time.	  Gary	  needs	  help	  fixing	  a	  rearview	  mirror.	  Venus	  wants	  to	  know	  how	  much	  Sandy’s	  asking	  for	  the	  black	  leather	  recliner.	  Randy	  storms	  in	  looking	  for	  Sheila,	  a	  meth-­‐addicted	  flea	  market	  vendor	  who	  owes	  him	  thirty	  bucks.	  Sandy	  presides	  over	  his	  domain	  like	  a	  gentle	  godfather,	  generous	  with	  his	  time	  and	  patient	  with	  his	  big	  family.	  His	  raspy	  laugh	  trails	  off	  in	  a	  phlegmy	  cough.	  Stuck	  to	  the	  side	  of	  a	  small	  TV	  set	  that	  flickers	  in	  the	  corner,	  an	  American	  Lung	  Association	  sticker	  reads:	  “Kiss	  Me,	  I	  Don’t	  Smoke.”	  It’s	  been	  a	  long	  road	  to	  this	  grimy	  sanctuary.	  By	  the	  time	  Portland	  Wrestling	  began	  fading	  into	  obscurity,	  Sandy	  had	  already	  discovered	  that	  catering	  to	  Portlanders’	  love	  of	  thrift	  paid	  the	  bills	  far	  better	  than	  wrestling	  did	  anymore.	  With	  a	  stubborn	  work	  ethic	  that	  never	  flagged,	  he	  took	  control	  of	  a	  series	  of	  cheap,	  large	  spaces	  that	  did	  double-­‐duty	  as	  flea	  markets	  by	  day	  and	  wrestling	  venues	  by	  night.	  But	  trouble	  followed	  Sandy	  from	  one	  venture	  to	  the	  next.	  In	  the	  early	  90s,	  his	  flea	  market	  in	  North	  Portland	  became	  so	  popular	  that	  weekend	  attendance	  rivaled	  Portland	  Wrestling’s	  in	  its	  prime.	  Nearby	  residents	  complained	  about	  traffic	  and	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noise	  and	  watched,	  horrified,	  as	  strangers	  knelt	  on	  their	  front	  lawns	  to	  slaughter	  and	  pluck	  chickens	  they’d	  bought	  from	  street	  vendors	  drawn	  to	  the	  market’s	  crowds.	  Portland	  City	  Council	  shut	  Sandy	  down,	  but	  he	  reopened	  elsewhere.	  He	  began	  holding	  weekend	  dances	  at	  his	  new	  location,	  but	  a	  fight	  broke	  out	  one	  night	  and	  a	  man	  was	  stabbed	  to	  death.	  A	  few	  years	  later,	  an	  FBI	  task	  force	  teamed	  up	  with	  the	  Portland	  Police	  to	  arrest	  four	  people	  who,	  for	  years,	  had	  been	  selling	  stolen	  goods	  out	  of	  Sandy’s	  flea	  market.	  Eventually,	  Sandy	  found	  his	  garage	  in	  St.	  Johns	  and	  turned	  once	  again	  to	  his	  proven	  formula—flea	  markets	  and	  wrestling	  matches—albeit	  on	  a	  smaller	  scale.	  Almost	  seventy,	  he	  is	  still	  strong	  and	  capable.	  His	  decades	  of	  hard	  work	  and	  adversity	  are	  engraved	  in	  the	  deep	  creases	  that	  traverse	  his	  forehead	  and	  jaw.	  His	  brown	  hair	  is	  slowly,	  reluctantly,	  going	  gray,	  and	  his	  narrow	  blue	  eyes—hard	  to	  find	  between	  the	  bushy	  gray	  eyebrows	  and	  the	  puffy	  bags	  below—are	  clear	  and	  alert	  as	  he	  holds	  forth	  on	  the	  prospects	  of	  a	  comeback	  for	  wrestling	  in	  Portland.	  “Well,	  the	  truth	  is,	  I	  don’t	  know,”	  he	  says.	  “My	  gut	  hunch	  is	  that	  we’re	  on	  a	  good	  track	  right	  now.	  Whether	  it’ll	  be	  as	  good	  as	  it	  once	  was,	  I’ll	  never	  know.	  We	  don’t	  have	  Andre	  the	  Giant,	  we	  don’t	  have	  Roddy	  Piper.	  But	  there’s	  always	  other	  stars	  coming	  up.	  And	  I	  think	  we’ve	  got	  a	  couple	  now.	  Some	  of	  these	  guys	  have	  a	  lot	  of	  charisma.”	  Every	  Tuesday	  night	  at	  eight,	  a	  small	  crowd	  gathers	  in	  Sandy’s	  building	  to	  watch	  his	  wrestlers	  hurl	  themselves	  off	  the	  squeaky	  ropes.	  This	  isn’t	  Vince	  McMahon’s	  WWF—there	  are	  no	  steroid-­‐enhanced	  physiques	  or	  fake	  tans,	  no	  tawdry	  ringside	  girlfriends	  with	  inflated	  chests	  and	  tiny	  dresses.	  What	  Sandy	  offers	  is	  a	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pure,	  stripped-­‐down	  version	  of	  the	  sport:	  backbreakers,	  spinning	  toeholds,	  Japanese	  wristlocks,	  and	  all	  the	  rest	  of	  the	  classic	  moves	  that	  he	  is	  handing	  down	  to	  the	  next	  generation	  of	  grapplers.	  When	  he	  takes	  his	  seat	  at	  the	  ringside	  announcer’s	  table	  and	  rings	  the	  tarnished	  iron	  bell,	  the	  dilapidated	  building	  is	  no	  longer	  Sandy	  Barr’s	  Flea	  Mart:	  it’s	  the	  St.	  Johns	  Sports	  Arena.	  	  St.	  Johns	  makes	  a	  fitting	  home	  for	  a	  pastime	  clinging	  to	  survival.	  When	  Sandy’s	  building	  was	  erected	  a	  hundred	  years	  ago	  to	  house	  dairy	  cows,	  St.	  Johns	  was	  a	  rural	  community	  worlds	  away	  from	  bustling	  downtown	  Portland.	  The	  sidewalks	  were	  wooden	  planks	  laid	  across	  timbers,	  and	  children	  ran	  barefoot	  through	  fields	  of	  white	  trilliums,	  wild	  roses,	  and	  hazelnut	  bushes.	  They	  clipped	  branches	  from	  pussy	  willow	  trees	  and	  brought	  them	  home	  to	  their	  mothers.	  St.	  Johns	  soon	  became	  a	  busy	  industrial	  center	  as	  mills	  and	  factories	  situated	  along	  the	  banks	  of	  the	  Willamette	  River.	  Men	  earned	  five	  bucks	  a	  day	  at	  the	  port	  to	  hand-­‐load	  sacks	  of	  grain	  onto	  oceangoing	  ships.	  But	  after	  World	  War	  II,	  the	  St.	  Johns	  boom	  fizzled,	  city	  government	  turned	  its	  attention	  elsewhere,	  and	  the	  neighborhood	  slid	  into	  gradual,	  unrelenting	  decay.	  	  In	  the	  last	  few	  years,	  gentrification	  has	  crept	  inexorably	  along	  the	  peninsula,	  and	  St.	  Johns	  has	  become	  desirable	  again.	  Young	  professionals	  arrive	  every	  day	  to	  snatch	  up	  starter	  homes	  and	  one	  of	  the	  modern,	  Ikea-­‐chic	  condos	  where	  the	  old	  Safeway	  once	  stood.	  But	  the	  neglect	  will	  be	  hard	  to	  undo.	  The	  waterfront	  is	  a	  Superfund	  site.	  The	  St.	  Johns	  Bridge,	  a	  gothic	  architectural	  masterpiece	  that	  was	  once	  the	  longest	  suspension	  bridge	  west	  of	  the	  Mississippi,	  was	  nearly	  allowed	  to	  crumble	  into	  the	  river	  before	  the	  state	  agreed	  to	  restore	  it.	  Still,	  St.	  Johns	  residents	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have	  always	  clung	  to	  a	  stubborn	  pride.	  They	  know	  their	  neighborhood	  was	  an	  independent	  town	  until	  its	  annexation	  to	  Portland	  in	  1915.	  At	  the	  lunch	  counter	  of	  Pattie’s	  Home	  Plate	  Café	  on	  Lombard	  Street,	  half-­‐serious	  calls	  for	  secession	  can	  still	  be	  heard.	  St.	  Johns	  is	  poor,	  but	  it	  has	  never	  lacked	  for	  character.	  *	  *	  *	  	   “You	  ever	  seen	  a	  midget	  with	  guns	  like	  these,	  baby?”	  It’s	  a	  Tuesday	  night	  in	  January	  at	  the	  St.	  Johns	  Sports	  Arena.	  In	  the	  ring,	  flexing	  his	  massive	  biceps	  for	  a	  crowd	  of	  about	  twenty	  fans	  sitting	  on	  metal	  folding	  chairs,	  stands	  a	  barrel-­‐chested	  man	  all	  of	  four	  foot	  nine.	  His	  gravelly	  baritone	  defies	  his	  short	  stature.	  When	  he	  speaks,	  his	  words	  form	  little	  clouds	  of	  vapor	  in	  the	  frigid	  air	  that	  leaks	  into	  the	  building	  through	  gaps	  in	  the	  wall.	  The	  vendors	  and	  shoppers	  are	  gone,	  the	  garage	  doors	  closed.	  The	  old	  ring,	  an	  almost	  pitiful	  sight	  during	  the	  daylight	  hours,	  now	  looks	  vibrant	  under	  bright	  lights	  clamped	  to	  the	  wooden	  beams	  that	  support	  the	  high	  A-­‐frame	  ceiling.	  	  	   Danny	  Campbell	  wears	  vintage	  black-­‐and-­‐white	  boots,	  red	  spandex	  briefs,	  and	  a	  pink	  feather	  boa	  around	  his	  neck.	  He	  likes	  to	  enter	  the	  ring	  a	  few	  minutes	  before	  his	  matches	  start;	  it	  gives	  him	  time	  to	  work	  his	  way	  around	  the	  perimeter	  and	  trade	  insults	  with	  the	  crowd.	  Most	  forty-­‐year-­‐old	  guys	  who	  work	  long	  days	  punching	  holes	  in	  sheets	  of	  copper	  would	  rather	  head	  home	  for	  a	  beer	  than	  put	  their	  bodies	  through	  hell	  in	  a	  wrestling	  ring.	  But	  Danny	  doesn’t	  care	  what	  his	  aching	  bones	  tell	  him.	  He’s	  spent	  nearly	  two	  decades	  cultivating	  the	  persona	  of	  Little	  Nasty	  Boy,	  the	  world’s	  strongest	  midget,	  and	  that	  persona	  still	  craves	  attention.	  	   “Nasty	  sucks!”	  shouts	  a	  boy	  of	  about	  eight	  from	  the	  front	  row.	  Nasty	  spins	  on	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his	  toes	  and	  homes	  in	  on	  his	  heckler.	  “Shaddup!”	  he	  yells	  at	  the	  boy,	  who’s	  thrilled	  to	  have	  successfully	  baited	  the	  wrestler.	  Now	  the	  boy’s	  friends	  join	  in	  the	  taunting.	  Nasty	  screams	  again,	  but	  he	  can’t	  hide	  the	  trace	  of	  a	  smile	  on	  his	  lips.	  His	  own	  son	  is	  their	  age,	  after	  all.	  In	  fact,	  there’s	  Kristopher	  now	  in	  the	  front	  row,	  chanting	  “Nasty	  sucks”	  along	  with	  the	  others.	  Nasty	  turns	  to	  the	  center	  of	  the	  ring,	  does	  a	  few	  perfunctory	  stretches,	  and	  waits	  for	  his	  opponent	  to	  appear	  from	  the	  dressing	  room	  in	  the	  corner	  of	  the	  building,	  the	  door	  obscured	  by	  a	  stack	  of	  old	  mattresses	  and	  box	  springs.	  	   “How	  you	  guys	  doin’	  tonight!”	  shouts	  Hoquiam	  Man,	  announcing	  his	  presence	  on	  the	  floor.	  The	  nipple-­‐pierced	  Latino	  from	  Hoquiam,	  Washington,	  young	  enough	  to	  be	  Nasty’s	  son,	  does	  a	  quick	  lap	  around	  the	  ring,	  high-­‐fiving	  the	  kids	  in	  the	  front	  rows.	  	   Across	  the	  distance	  of	  the	  ring	  from	  the	  blue	  corner	  to	  the	  red	  one,	  Hoquiam	  Man	  and	  Nasty	  Boy	  stare	  each	  other	  down	  as	  the	  referee	  cursorily	  pats	  down	  their	  boots,	  pretending	  to	  check	  for	  knives.	  At	  the	  sound	  of	  the	  bell,	  Hoquiam	  rushes	  toward	  Nasty,	  but	  Nasty	  retreats	  to	  the	  ropes,	  leaning	  over	  the	  edge	  of	  the	  ring	  and	  waving	  his	  hands	  in	  Hoquiam’s	  direction	  as	  though	  shooing	  a	  skunked	  dog.	  Hoquiam	  tries	  to	  peel	  him	  away,	  and	  Nasty	  cries	  foul:	  “Get	  him	  offa	  me	  when	  I’m	  on	  the	  ropes!”	  he	  yells	  at	  the	  ref.	  Nasty	  always	  warms	  up	  this	  way,	  cocksure	  arrogance	  giving	  way	  to	  cowardice.	  The	  crowd	  jeers.	  	   Nasty	  steels	  himself	  and	  moves	  to	  the	  middle	  of	  the	  ring,	  where	  the	  two	  men	  “tie	  up,”	  locking	  hands	  high	  in	  the	  air	  and	  pushing	  forward	  with	  all	  their	  weight	  in	  a	  battle	  for	  dominance.	  Nasty	  finds	  his	  fighting	  spirit,	  as	  he	  always	  does,	  and	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overpowers	  Hoquiam,	  sending	  him	  crashing	  to	  the	  mat.	  With	  Hoquiam	  laid	  out	  flat	  on	  his	  back,	  dazed	  by	  the	  fall,	  Nasty	  goes	  airborne	  and	  falls	  to	  the	  mat	  himself,	  his	  elbow	  coming	  down	  hard	  on	  the	  young	  wrestler’s	  chest.	  	   Hoquiam	  struggles	  to	  his	  feet,	  and	  for	  the	  next	  twenty	  minutes	  he	  and	  Nasty	  unload	  their	  arsenals	  of	  pain.	  Bouncing	  off	  the	  ropes,	  jumping	  from	  the	  turnbuckles,	  and	  running	  from	  corner	  to	  corner,	  Nasty	  Boy	  and	  Hoquiam	  Man	  launch	  powerbombs,	  kneedrops,	  forearm	  smashes,	  hammerlocks,	  dropkicks,	  gutbusters,	  and	  chokeholds.	  When	  Hoquiam	  finally	  pins	  Nasty	  for	  a	  1-­‐2-­‐3	  count,	  the	  ref	  calls	  the	  match	  and	  Sandy	  Barr	  rings	  his	  old	  bell.	  A	  confirmed	  poor	  loser,	  Nasty	  continues	  to	  punch,	  kick,	  and	  shout	  as	  the	  crowd	  below	  picks	  up	  the	  taunts	  they	  started	  with.	  Nasty	  finally	  swaggers	  to	  the	  dressing	  room,	  and	  the	  building	  goes	  quiet	  in	  the	  intermission	  between	  matches.	  	   Backstage,	  Nasty	  Boy	  catches	  his	  breath	  and	  grimaces.	  His	  body	  hurts.	  But	  wrestling	  has	  claimed	  too	  much	  of	  his	  heart	  to	  let	  him	  quit.	  As	  a	  kid	  in	  Vancouver,	  British	  Columbia,	  he	  saw	  Jimmy	  Snuka	  and	  Dutch	  Savage	  wrestle	  on	  TV,	  and	  he	  was	  hooked.	  His	  father	  wanted	  him	  to	  be	  an	  engineer,	  but	  Nasty	  felt	  destined	  for	  a	  different	  life.	  So	  at	  twenty-­‐two,	  he	  scraped	  together	  a	  few	  hundred	  dollars	  and	  took	  a	  thousand-­‐mile-­‐long	  bus	  ride	  to	  Calgary,	  where	  he	  enrolled	  in	  the	  Dungeon,	  a	  rigorous	  wrestling	  camp	  run	  by	  the	  legendary	  Hart	  Brothers.	  Nasty	  entered	  the	  Dungeon	  with	  fourteen	  other	  aspiring	  wrestlers.	  After	  the	  first	  week,	  seven	  had	  dropped	  out.	  When	  the	  eight	  weeks	  were	  over,	  Nasty	  was	  one	  of	  two	  guys	  left.	  The	  experience	  left	  him	  with	  confidence	  in	  his	  strength	  and	  an	  unusual	  ability	  to	  tolerate	  pain.	  He’s	  wrestled	  plenty	  of	  other	  midgets;	  in	  fact,	  he	  still	  gets	  called	  from	  time	  to	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time	  by	  the	  Micro	  Wrestling	  Federation,	  a	  traveling	  show	  that	  puts	  on	  matches	  in	  bars	  and	  casinos	  throughout	  the	  Midwest	  and	  East	  Coast.	  It’s	  easy	  money	  for	  Nasty,	  but	  to	  him	  it’s	  nothing	  more	  than	  a	  circus	  sideshow.	  The	  real	  wrestling	  is	  here	  in	  Portland.	  “He	  says	  he’s	  the	  world’s	  strongest	  midget,”	  says	  Sandy.	  “I	  believe	  that’s	  true.”	   Sandy,	  too,	  was	  hooked	  on	  wrestling	  at	  an	  early	  age.	  Growing	  up	  in	  Idaho	  Falls,	  he	  got	  into	  fights	  with	  other	  boys	  and	  beat	  them	  every	  time—not	  with	  punches	  but	  with	  wrestling	  moves.	  Moves	  he	  didn’t	  even	  know	  he	  had.	  He	  was	  a	  natural.	  Sandy	  started	  wrestling	  in	  pro	  matches	  at	  the	  age	  of	  fifteen,	  and	  his	  life	  has	  centered	  on	  wrestling	  ever	  since.	  He	  switched	  to	  refereeing	  long	  ago,	  but	  he	  still	  gets	  in	  the	  ring	  from	  time	  to	  time.	  In	  fact,	  he	  and	  Nasty	  had	  a	  match	  not	  long	  ago,	  a	  chapter	  in	  the	  long-­‐running	  feud	  between	  the	  two	  men	  that’s	  a	  key	  component	  of	  the	  Nasty	  Boy	  persona.	  When	  they	  squared	  off	  in	  the	  ring	  together,	  Sandy	  used	  maneuvers	  of	  a	  vintage	  as	  pure	  as	  the	  twist	  and	  the	  jitterbug.	  For	  his	  part,	  Nasty	  Boy	  complained	  bitterly	  to	  the	  ref	  that	  the	  old	  man’s	  toenails	  were	  illegal	  weapons	  and	  thus	  grounds	  for	  disqualification.	  During	  a	  staged	  ringside	  argument	  a	  few	  weeks	  later,	  Sandy	  slapped	  Nasty	  Boy	  hard	  on	  the	  mouth,	  drawing	  real	  blood.	  Little	  Nasty	  Boy	  is	  Sandy’s	  star	  wrestler	  (“He’s	  got	  a	  lot	  of	  persona,”	  Sandy	  says,	  rhyming	  the	  word	  with	  Donna),	  but	  the	  fans	  also	  come	  to	  see	  Kliever	  the	  Angry	  Chef,	  a	  fit,	  bald-­‐headed	  wrestler	  who	  stands	  several	  inches	  over	  six	  feet	  tall	  and	  is	  covered	  in	  tattoos.	  And	  Critter,	  a	  former	  high	  school	  linebacker	  wearing	  an	  orange	  jumpsuit	  with	  “San	  Quentin	  Inmate”	  stenciled	  on	  the	  back.	  And	  Pitman,	  a	  balding	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Canadian	  with	  a	  dirty-­‐blond	  mullet,	  a	  half-­‐shirt	  exposing	  his	  not-­‐quite-­‐washboard	  abs,	  and	  red	  tights	  with	  a	  maple	  leaf	  on	  the	  front.	  Hoquiam	  Man,	  Carl	  Peterson,	  Kodiak,	  Brother	  John,	  Iron	  Man,	  and	  J.R.	  Barr—Sandy’s	  son—round	  out	  the	  cast.	  	   The	  wrestlers	  aren’t	  here	  for	  the	  money—there	  is	  none.	  If	  the	  door	  receipts	  are	  good	  enough,	  Sandy	  might	  give	  them	  some	  gas	  money,	  but	  they	  usually	  go	  home	  with	  nothing	  but	  bruises	  and	  the	  hope	  that	  one	  Tuesday	  night	  they’ll	  arrive	  to	  find	  a	  house	  packed	  full	  of	  fans,	  cheering	  them	  into	  the	  ring.	  Some	  wrestlers	  keep	  coming	  back	  because	  Sandy	  is	  their	  mentor;	  he	  and	  Nasty	  conduct	  training	  sessions	  on	  Friday	  nights,	  and	  wrestling	  for	  Sandy	  on	  Tuesdays	  is	  how	  the	  guys	  pay	  for	  that	  education.	  And	  other	  guys	  come	  because	  they	  simply	  feel	  compelled	  to	  wrestle—their	  Tuesdays	  aren’t	  complete	  until	  they	  give	  and	  get	  a	  good	  beating.	  *	  *	  *	  And	  sometimes	  the	  wrestlers	  come	  to	  Sandy's	  place	  not	  to	  get	  in	  the	  ring,	  but	  to	  get	  healed.	  “Inhale,”	  says	  Sandy	  late	  one	  night	  in	  the	  windowless	  dressing	  room	  behind	  his	  office,	  lit	  by	  a	  single	  bank	  of	  fluorescent	  bulbs	  on	  the	  ceiling.	  Six	  broken	  vacuum	  cleaners	  have	  taken	  over	  one	  corner.	  The	  industrial	  carpet	  is	  an	  indeterminate	  color.	  Sandy	  speaks	  quietly,	  drawing	  out	  his	  words.	  “And	  exhale.”	  On	  a	  narrow	  padded	  table,	  Kliever	  the	  Angry	  Chef	  lies	  on	  his	  back	  with	  his	  hands	  clasped	  behind	  his	  head,	  his	  elbows	  raised	  to	  the	  ceiling.	  His	  biggest	  tattoo,	  a	  stylized	  lobster	  rendered	  in	  geometric	  wedges	  of	  black	  ink,	  fans	  out	  across	  his	  chest.	  His	  right	  shoulder	  has	  been	  killing	  him,	  making	  it	  hard	  to	  lift	  things	  at	  his	  steel-­‐mill	  job.	  He	  doesn’t	  know	  how	  he	  hurt	  it,	  other	  than	  that	  it	  happened	  in	  the	  ring.	  
	   72	  
Standing	  behind	  Kliever,	  Sandy	  cups	  his	  hands	  around	  Kliever’s	  triceps.	  He	  repeats:	  “Inhale	  .	  .	  .	  and	  exhale.”	  Kliever	  breathes	  in	  deeply	  through	  his	  nostrils	  and	  exhales	  through	  pursed	  lips.	  Sandy	  yanks	  Kliever’s	  arms	  back	  with	  considerable	  force.	  There’s	  a	  popping	  sound.	  Sandy	  feels	  around	  the	  base	  of	  Kliever’s	  skull	  with	  his	  thick	  fingers,	  prodding	  the	  vertebrae.	  “Yeah,	  I	  got	  it,”	  he	  says	  with	  a	  soft	  chuckle.	  “How	  do	  you	  feel?”	  “Wonderful,”	  Kliever	  replies.	  In	  fifty	  years	  of	  wrestling,	  Sandy	  has	  seen	  hundreds	  of	  injuries,	  from	  broken	  necks	  to	  separated	  shoulders,	  and	  he’s	  paid	  close	  attention	  to	  them	  all.	  He	  might	  have	  been	  a	  doctor	  if	  he	  hadn’t	  grown	  up	  so	  poor.	  He	  knows	  that	  a	  chiropractor	  would	  take	  one	  look	  at	  his	  improvised	  technique	  and	  call	  him	  a	  reckless	  amateur.	  But	  he’s	  never	  hurt	  a	  wrestler	  yet,	  he	  says,	  and	  he’s	  helped	  plenty	  of	  them.	  “I	  know	  what	  pain	  can	  do	  to	  you,”	  Sandy	  says.	  “Sometimes	  pain	  will	  knock	  a	  man	  out,	  and	  he’ll	  continue	  to	  live	  when	  he	  should	  have	  died.	  I	  know	  a	  guy	  who	  was	  cutting	  paper	  in	  a	  shop,	  and	  he	  got	  stuck	  in	  the	  machine	  and	  cut	  both	  his	  hands	  off.	  He	  was	  alone	  in	  there,	  and	  the	  door	  was	  locked.	  Couldn’t	  dial	  a	  phone.	  You	  know	  what	  he	  did?	  He	  went	  over	  to	  a	  big	  cardboard	  drum	  full	  of	  paper	  cuttings,	  stuck	  his	  arms	  all	  the	  way	  in	  there,	  and	  waited	  for	  ‘em	  to	  coagulate.	  Then	  he	  found	  something	  real	  heavy,	  picked	  it	  up	  with	  his	  arms,	  and	  broke	  a	  window,	  setting	  off	  the	  alarm.”	  Sandy	  helps	  Kliever	  to	  his	  feet	  and	  turns	  him	  around	  to	  face	  the	  opposite	  wall.	  “Now	  fall	  into	  me,”	  Sandy	  quietly	  instructs.	  “Bend	  those	  knees	  a	  little	  bit.”	  Kliever	  leans	  back	  against	  the	  shorter	  old	  man,	  his	  head	  falling	  gently	  on	  Sandy’s	  shoulder.	  He	  faces	  the	  ceiling,	  closes	  his	  eyes,	  and	  lets	  his	  mouth	  fall	  open.	  Sandy	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wraps	  his	  arms	  around	  Kliever’s	  chest	  and	  holds	  them	  there.	  Long	  seconds	  pass	  in	  stillness.	  Then	  Sandy	  squeezes	  hard	  and	  leans	  back.	  The	  air	  goes	  out	  of	  Kliever’s	  lungs.	  	   “There	  we	  go,”	  Sandy	  says,	  rubbing	  the	  wrestler's	  broad	  shoulders.	  “How	  do	  you	  feel?”	  Kliever	  tilts	  his	  neck	  from	  side	  to	  side	  and	  smiles.	  “Wonderful.”	  Sandy	  fathered	  five	  sons	  and	  three	  daughters	  and	  has	  twenty	  grandchildren,	  but	  he	  has	  no	  clear	  heir	  to	  his	  wrestling	  enterprise.	  It	  wasn’t	  always	  so.	  One	  of	  Sandy’s	  sons,	  in	  fact,	  was	  such	  a	  talented	  and	  appealing	  wrestler	  that	  he	  not	  only	  made	  a	  name	  for	  himself	  in	  regional	  wrestling,	  but	  also	  made	  the	  leap	  to	  the	  national	  broadcasts	  and	  was	  beginning	  to	  make	  some	  real	  money	  when	  things	  went	  terribly	  wrong.	  Art	  Barr	  was	  a	  22-­‐year-­‐old	  steel	  worker	  and	  sometime	  wrestler	  when	  “Rowdy”	  Roddy	  Piper	  dragged	  him	  in	  front	  of	  Portland	  Wrestling’s	  cameras,	  dumped	  flour	  on	  his	  head,	  daubed	  some	  black	  paint	  onto	  his	  face,	  and	  christened	  him	  “Beetlejuice.”	  The	  name	  stuck,	  and	  Art	  developed	  a	  twitchy,	  mentally	  unhinged	  persona	  for	  his	  new	  character	  that	  proved	  to	  be	  a	  big	  hit	  with	  the	  swarms	  of	  screaming	  kids	  who	  piled	  into	  the	  Portland	  Sports	  Arena	  every	  weekend.	  But	  his	  quick	  ascent	  was	  halted	  one	  night	  by	  deputies	  of	  the	  Umatilla	  County	  Sheriff’s	  Department,	  who	  arrested	  Art	  on	  rape	  charges	  following	  a	  match	  in	  Pendleton,	  Oregon.	  A	  19-­‐year-­‐old	  woman	  said	  Art	  forced	  himself	  on	  her	  in	  a	  dark,	  hidden	  corner	  of	  the	  Pendleton	  Armory.	  No	  one	  in	  Art’s	  circle	  believed	  her	  story,	  his	  father	  least	  of	  all.	  
	   74	  
“That	  was	  a	  real	  farce,	  because	  I	  knew	  he	  was	  going	  to	  sleep	  with	  that	  girl	  before	  it	  even	  happened,”	  Sandy	  says.	  “He	  told	  me	  all	  about	  how	  she	  said	  her	  parents	  were	  on	  vacation,	  and	  why	  don’t	  you	  come	  and	  spend	  the	  night.	  But	  Art	  had	  to	  drive	  back	  to	  Portland,	  so	  they	  do	  it	  in	  the	  building	  instead.	  Then	  at	  four	  in	  the	  morning,	  she	  calls	  the	  police	  to	  tell	  them	  he	  raped	  her.	  Never	  mind	  that	  she	  had	  sex	  with	  her	  fiance	  only	  three	  days	  before.”	  But	  prosecutors	  thought	  they	  had	  a	  strong	  case.	  Art	  took	  a	  plea	  bargain,	  avoiding	  jail	  time,	  and	  still	  managed	  to	  get	  an	  offer	  from	  World	  Championship	  Wrestling	  in	  Atlanta—but	  news	  of	  the	  rape	  conviction	  followed	  him,	  and	  he	  was	  fired	  almost	  as	  fast	  as	  he	  was	  hired.	  With	  his	  options	  dwindling,	  Art	  moved	  to	  Mexico	  and	  unveiled	  a	  new	  character—“The	  American	  Love	  Machine”—in	  Empressa	  Mexicana	  de	  la	  Lucha	  Libre,	  the	  world’s	  oldest	  pro	  wrestling	  promotion.	  It	  was	  here	  in	  Mexico,	  where	  matches	  could	  draw	  as	  many	  as	  18,000	  fans,	  that	  Art	  enjoyed	  his	  greatest	  success.	  But	  he	  was	  homesick.	  Drugs	  and	  alcohol	  were	  plentiful.	  A	  fan	  hit	  him	  over	  the	  head	  with	  a	  metal	  folding	  chair	  at	  a	  match	  one	  night,	  and	  the	  injury	  plagued	  him.	  In	  1994,	  back	  home	  in	  Springfield,	  Oregon,	  he	  was	  found	  dead	  one	  morning	  in	  bed,	  with	  his	  five-­‐year-­‐old	  son	  sleeping	  by	  his	  side.	  The	  papers	  said	  it	  was	  an	  overdose,	  but	  Sandy	  doesn’t	  see	  it	  that	  way.	  He	  thinks	  his	  son	  died	  of	  pain.	  *	  *	  *	  Soft-­‐spoken	  backstage,	  Kliever	  sports	  a	  sadistic	  grin	  in	  the	  ring.	  One	  Tuesday	  night,	  he	  gets	  Iron	  Man	  against	  the	  ropes	  and	  punishes	  him	  with	  brutal	  backhanded	  slaps	  across	  the	  chest.	  When	  you	  hear	  the	  loud	  smack	  of	  flesh	  on	  flesh,	  the	  question	  of	  whether	  the	  matches	  are	  “fake”	  becomes	  irrelevant.	  The	  outcomes	  may	  be	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predetermined,	  but	  Sandy’s	  guys	  leave	  the	  ring	  with	  real	  pain	  etched	  on	  their	  faces.	  And	  even	  in	  the	  40-­‐degree	  chill,	  they	  head	  for	  the	  dressing	  room	  soaked	  in	  sweat.	  A	  young,	  bleached-­‐blond	  woman	  in	  the	  front	  row	  decides	  to	  taunt	  Iron	  Man,	  a	  long-­‐haired	  wrestler	  with	  a	  goatee	  and	  black	  leather	  pants.	  “Aw,	  whatsa	  matter,	  Iron	  Girl?	  Can’t	  take	  it?”	  	   Standing	  in	  the	  audience	  near	  the	  corner	  of	  the	  ring,	  a	  slender,	  angular	  man	  glares	  at	  the	  woman.	  Dressed	  in	  a	  vintage	  black	  suit	  with	  a	  candy-­‐apple-­‐red	  shirt,	  his	  jet-­‐black	  hair	  slicked	  back	  in	  a	  perfect	  fifties	  pompadour,	  he’s	  an	  anomaly	  in	  the	  shabby	  St.	  Johns	  crowd.	  His	  eyes	  dart	  between	  the	  action	  in	  the	  ring	  and	  the	  blonde	  in	  the	  crowd,	  who	  keeps	  up	  her	  abuse.	  He	  waits	  for	  the	  right	  moment,	  and	  seizes	  it.	  “LADY,	  I	  DON’T	  KNOW	  WHO	  YOU	  THINK	  YOU	  ARE,	  BUT	  WHEN	  IRON	  MAN’S	  IN	  THE	  RING,	  YOU’D	  BETTER	  SHUT	  YOUR	  MOUTH!”	  	   People	  turn	  to	  look.	  Even	  the	  action	  in	  the	  ring	  seems	  to	  stop	  for	  a	  moment.	  The	  well-­‐dressed	  man	  breaks	  into	  a	  wide,	  self-­‐satisfied	  grin.	  He	  leans	  over	  to	  a	  middle-­‐aged	  woman	  sitting	  nearby	  and,	  still	  beaming,	  cups	  a	  hand	  around	  his	  mouth.	  “That’s	  my	  wife,”	  he	  tells	  her,	  sotto	  voce.	  	   Wrestling	  night	  is	  always	  more	  entertaining—and	  unpredictable—when	  Wendell	  Cunningham	  is	  there.	  A	  youthful	  forty,	  he	  has	  the	  makings	  of	  a	  successful	  entrepreneur—lots	  of	  energy,	  an	  impulse	  to	  talk,	  and	  a	  charming,	  animated	  personality.	  But	  he’s	  been	  hobbled	  by	  a	  taste	  for	  alcohol	  and	  methamphetamines,	  and	  his	  status	  as	  an	  ex-­‐con	  doesn’t	  exactly	  open	  doors	  for	  him.	  His	  pride	  and	  joy	  was	  Booty,	  his	  vintage	  clothing	  store,	  but	  he	  couldn’t	  make	  it	  work,	  and	  now	  his	  inventory	  languishes	  in	  storage	  until	  the	  day	  he	  can	  try	  again.	  Wendell	  has	  three	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kids,	  but	  he	  doesn’t	  live	  with	  them.	  Instead,	  he	  lives	  here,	  in	  Sandy	  Barr’s	  Flea	  Mart,	  in	  a	  loft	  above	  the	  kitchen	  that	  he	  shares	  with	  Venus,	  his	  new	  twenty-­‐eight-­‐year-­‐old	  wife,	  and	  Boozer,	  a	  friendly	  black	  pit	  bull.	  	   It’s	  a	  temporary	  arrangement.	  One	  afternoon	  last	  fall,	  Wendell	  and	  Venus	  were	  walking	  down	  “Alcohol	  Row,”	  the	  main	  drag	  of	  St.	  Johns	  where	  nearly	  every	  corner	  is	  marked	  by	  a	  tavern,	  when	  they	  saw	  a	  man	  riding	  a	  kids’	  scooter	  on	  the	  sidewalk,	  laughing	  as	  his	  friends	  looked	  on.	  Wendell	  recognized	  the	  man	  immediately.	  “Do	  you	  know	  who	  that	  is?”	  he	  asked	  Venus.	  She	  did	  not.	  “That,	  Venus,	  is	  Mister	  Sandy	  Barr.”	  	   In	  the	  heyday	  of	  Portland	  Wrestling,	  when	  the	  bleachers	  were	  full,	  Wendell	  and	  his	  friends	  spent	  many	  Saturday	  evenings	  at	  the	  Portland	  Sports	  Arena	  making	  noise	  and	  looking	  for	  trouble.	  Adolescent	  guys	  need	  idols,	  and	  Sandy	  Barr	  and	  the	  other	  men	  in	  the	  ring	  seemed	  larger	  than	  life.	  Wendell’s	  memories	  of	  those	  Saturdays	  are	  still	  packed	  with	  the	  headiness	  of	  the	  nights	  themselves.	  “One	  night,”	  Wendell	  recalls,	  “Roddy	  Piper	  sticks	  his	  head	  out	  the	  dressing	  room	  door	  and	  says	  to	  my	  friend	  Larry,	  ‘Hey	  kid,	  c’mere.’	  Now,	  Roddy	  was	  a	  huge	  star!	  You	  never	  talked	  to	  these	  guys,	  you	  just	  looked	  at	  them	  in	  awe.	  We	  were	  stunned.	  So	  Larry	  walks	  over,	  and	  Roddy	  gives	  him	  some	  money.	  And	  then	  he	  says”—Wendell	  lowers	  his	  voice	  to	  a	  Clint	  Eastwood	  whisper—“‘Go	  get	  me	  a	  green	  sno-­‐cone.	  And	  get	  one	  for	  yourself.’	  It	  was	  amazing.”	  	   Wendell	  approached	  Sandy	  Barr	  on	  that	  fall	  day	  last	  year	  and	  introduced	  himself.	  He	  and	  Venus	  saw	  him	  again	  at	  Slim’s	  Tavern,	  where	  they	  walked	  in	  to	  find	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him	  singing	  karaoke	  to	  a	  country-­‐western	  tune.	  “There	  are	  those	  who	  are	  very	  good	  at	  karaoke,	  and	  those	  with	  a	  lot	  of	  heart,”	  says	  Wendell.	  “Sandy’s	  got	  a	  lot	  of	  heart.”	  	   At	  the	  time,	  Wendell	  and	  Venus	  were	  living	  in	  an	  apartment	  a	  few	  blocks	  from	  the	  Flea	  Mart.	  Through	  the	  open	  garage	  doors,	  Sandy	  would	  often	  see	  them	  walking	  by	  and	  wave	  them	  over	  to	  chat.	  Wendell	  became	  close	  with	  him.	  When	  things	  were	  rough	  with	  Venus,	  he	  went	  to	  Sandy	  for	  advice.	  Sometimes	  they	  stayed	  up	  late	  in	  Sandy’s	  office	  reading	  from	  the	  Bible	  together.	  And	  when	  Wendell	  learned	  that	  his	  apartment	  had	  been	  condemned	  and	  that	  he	  and	  Venus	  would	  have	  to	  move	  out,	  he	  told	  Sandy	  not	  to	  be	  surprised	  if	  he	  didn’t	  see	  them	  for	  a	  while.	  They’d	  have	  to	  stay	  in	  a	  motel,	  Wendell	  said,	  while	  they	  looked	  for	  a	  new	  place.	  But	  Sandy	  wouldn’t	  hear	  it.	  They	  moved	  into	  the	  Flea	  Mart	  a	  few	  days	  later.	  	   Wendell	  is	  in	  recovery	  now,	  and	  he	  earns	  his	  keep	  at	  Sandy’s	  place	  by	  calling	  high	  schools	  across	  the	  state,	  trying	  to	  book	  them	  as	  hosts	  for	  Sandy	  and	  his	  wrestlers.	  Sandy	  offers	  a	  three-­‐way	  split	  between	  himself,	  his	  wrestlers,	  and	  the	  school.	  It’s	  a	  formula	  that’s	  worked	  well	  over	  the	  years.	  He	  makes	  better	  money	  in	  places	  like	  The	  Dalles,	  Hood	  River,	  Toledo,	  and	  Siletz	  than	  he	  does	  in	  Portland;	  it’s	  not	  uncommon	  to	  see	  a	  few	  hundred	  people	  show	  up	  for	  those	  matches.	  Sandy’s	  guys	  spend	  an	  hour	  tearing	  down	  the	  ring	  and	  two	  hours	  setting	  it	  up	  at	  the	  host	  school.	  And	  then	  there’s	  another	  tear-­‐down,	  plus	  the	  long	  drive	  each	  way.	  	  	   Wendell	  and	  Venus	  have	  a	  new	  apartment	  lined	  up,	  and	  until	  something	  better	  comes	  through,	  they’re	  both	  working	  for	  a	  telemarketing	  company	  that	  sells	  home-­‐security	  systems.	  Wendell	  has	  dazzled	  his	  managers	  with	  his	  selling	  skills.	  He	  hates	  the	  work,	  but	  he	  can’t	  help	  it:	  he’s	  an	  achiever.	  It	  was	  the	  same	  way	  in	  prison,	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where	  he	  was	  such	  a	  standout	  in	  his	  compulsory	  ethics	  class	  that	  he	  was	  appointed	  as	  a	  teacher’s	  aide,	  making	  him,	  he	  claims,	  the	  highest-­‐paid	  inmate	  in	  the	  Oregon	  penal	  system.	  He	  wants	  to	  do	  his	  best	  for	  Sandy,	  too.	  But	  Wendell’s	  a	  culturally	  astute	  guy.	  He’s	  realistic	  about	  the	  prospects	  of	  old-­‐school	  wrestling	  in	  Portland.	  	   “Sandy’s	  from	  an	  era	  that’s	  gone	  by,”	  he	  says.	  “You	  have	  to	  move	  ahead	  or	  get	  left	  behind,	  and	  I’m	  afraid	  Sandy’s	  getting	  left	  behind.	  I	  hate	  to	  say	  that,	  because	  he	  is	  truly	  a	  hero	  to	  me.”	  	   *	  *	  *	  	   In	  late	  January,	  an	  unexpected	  development	  gives	  the	  Flea	  Mart	  a	  jolt	  of	  excitement:	  Little	  Nasty	  Boy	  makes	  the	  cover	  of	  the	  Portland	  Mercury,	  an	  alternative	  weekly	  paper	  aimed	  at	  twentysomething	  urbanites.	  Under	  a	  close-­‐up	  photo	  of	  Nasty	  with	  his	  fists	  cocked	  and	  his	  face	  wrenched	  into	  his	  best	  scowl,	  a	  headline	  poses	  the	  question:	  “Is	  a	  midget	  wrestler	  from	  St.	  Johns	  the	  best	  entertainer	  in	  Portland?”	  	   It’s	  not	  the	  first	  time	  the	  irony-­‐soaked	  rag	  has	  come	  to	  St.	  Johns	  in	  search	  of	  camp.	  Two	  years	  ago,	  it	  focused	  a	  whole	  issue	  on	  the	  community,	  calling	  it	  “the	  Burt	  Reynolds	  of	  Portland	  neighborhoods.”	  The	  logic	  went:	  “First,	  Burt	  was	  sexy.	  Later,	  he	  was	  just	  gross.	  But	  sooner	  or	  later	  he	  always	  gets	  really	  sexy	  again!	  That’s	  Burt	  Reynolds,	  and	  it	  is	  also	  St.	  Johns.”	  	   Nobody	  at	  the	  Flea	  Mart	  seems	  ever	  to	  have	  read	  the	  Mercury,	  but	  when	  the	  issue	  comes	  out,	  Nasty	  drives	  all	  over	  North	  Portland	  looking	  for	  it.	  At	  the	  Flea	  Mart,	  someone	  tacks	  the	  cover	  to	  the	  bulletin	  board	  in	  the	  office.	  Sandy’s	  people	  have	  long	  held	  out	  hope	  that	  Portland	  would	  one	  day	  wake	  up	  to	  the	  fact	  that	  local	  wrestling	  didn’t	  disappear	  in	  1992,	  and	  neither	  did	  Sandy	  Barr.	  After	  some	  negligible	  media	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coverage	  from	  The	  Oregonian	  and	  a	  local	  TV	  news	  channel,	  the	  Mercury	  cover	  story	  is	  a	  big,	  tantalizing	  splash	  of	  publicity.	  	   The	  Nasty	  Boy	  issue	  comes	  out	  on	  a	  Thursday.	  On	  wrestling	  night	  five	  days	  later,	  the	  St.	  Johns	  Sports	  Arena	  is	  jammed	  with	  paying	  customers.	  At	  eight	  o’clock,	  seventy	  people	  are	  there.	  And	  it’s	  not	  a	  St.	  Johns	  crowd.	  These	  are	  cool	  people	  in	  hip	  shoes	  and	  retro	  eyewear.	  Sandy’s	  guys	  have	  had	  to	  fetch	  extra	  folding	  chairs	  to	  create	  two	  more	  rows.	  Unlike	  the	  regulars,	  who	  usually	  don’t	  wake	  up	  until	  the	  first	  match	  is	  well	  underway,	  tonight’s	  crowd	  is	  lively	  and	  talkative.	  They’re	  eager	  to	  see	  the	  mercurial	  midget	  for	  themselves.	  	   After	  two	  matches,	  Little	  Nasty	  Boy	  finally	  appears	  from	  backstage	  and	  climbs	  into	  the	  ring,	  to	  huge	  applause.	  He	  knows	  all	  these	  people	  are	  here	  to	  see	  him.	  The	  crowd	  begins	  to	  chant:	  “NAS-­‐TY!	  NAS-­‐TY!”	  	   Nasty	  Boy	  makes	  a	  slow	  tour	  around	  the	  ring,	  pausing	  to	  flex	  his	  now-­‐famous	  biceps	  and	  gyrate	  his	  hips	  for	  the	  ladies.	  His	  opponent,	  J.R.	  Barr,	  enters	  the	  ring—a	  young,	  average-­‐size	  guy	  in	  black	  tights	  who	  knows	  his	  moves	  well	  enough,	  but	  whose	  appeal	  lies	  mainly	  with	  his	  last	  name.	  	   At	  the	  bell,	  Nasty	  and	  J.R.	  meet	  in	  the	  middle	  of	  the	  ring	  and	  tie	  up,	  pushing	  hard	  with	  locked	  hands.	  Nasty	  gets	  the	  advantage,	  knocking	  J.R.	  off	  balance	  and	  flipping	  him	  to	  the	  mat.	  The	  fans	  roar	  their	  approval	  as	  J.R.	  dutifully	  writhes	  in	  agony.	  Nasty	  struts	  over	  to	  the	  announcer’s	  corner	  and	  flexes	  for	  Sandy	  Barr.	  “All	  muscle,	  baby!”	  he	  yells.	  Sandy	  stares	  blankly	  at	  him.	  	   The	  match	  goes	  on,	  with	  Nasty	  in	  charge	  one	  minute	  and	  J.R.	  dominating	  him	  the	  next.	  But	  Nasty	  raises	  the	  intensity	  when	  he	  lifts	  J.R.	  into	  a	  vertical	  suplex,	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drawing	  howls	  of	  amazement	  from	  the	  crowd.	  Nasty	  is	  holding	  J.R.	  in	  a	  complete	  inversion,	  with	  his	  head	  on	  Nasty’s	  shoulder	  and	  his	  feet	  high	  in	  the	  air.	  Nasty	  then	  falls	  backward	  like	  a	  felled	  tree,	  slamming	  J.R.	  (and	  himself)	  to	  the	  mat.	  The	  crowd	  thunders.	  J.R.	  rolls	  onto	  his	  stomach,	  his	  face	  contorted	  with	  pain.	  	   Little	  Nasty	  Boy	  then	  proceeds	  to	  earn	  his	  moniker.	  He	  straddles	  J.R.’s	  back,	  reaches	  forward,	  and	  grabs	  the	  sides	  of	  the	  young	  man’s	  mouth,	  pulling	  them	  apart	  with	  both	  hands.	  Nasty	  laughs	  crazily,	  baring	  his	  gray	  teeth.	  The	  newcomers	  in	  the	  audience	  raise	  their	  hands	  to	  their	  own	  mouths	  in	  enchanted	  disbelief.	  	   Leaving	  J.R.	  to	  squirm	  on	  the	  mat,	  Nasty	  makes	  another	  trip	  to	  Sandy’s	  corner,	  where	  he	  strikes	  a	  bodybuilder’s	  pose.	  “You	  afraid	  of	  this,	  old	  man?”	  he	  shouts	  triumphantly.	  But	  grandstanding	  is	  Nasty	  Boy’s	  fatal	  flaw.	  As	  he	  plants	  a	  tender	  kiss	  on	  one	  of	  his	  beloved	  biceps,	  J.R.	  approaches	  him	  from	  behind.	  In	  a	  flash,	  J.R.	  grabs	  Nasty,	  flips	  him	  backward,	  and	  pins	  him	  to	  the	  mat	  as	  the	  tiny	  wrestler	  kicks	  helplessly	  at	  the	  air.	  The	  ref	  drops	  to	  the	  canvas	  and	  pounds	  out	  a	  quick	  1-­‐2-­‐3	  with	  his	  palm.	  It’s	  over.	  	   Nasty	  jumps	  to	  his	  feet	  and	  bickers	  with	  the	  ref	  on	  an	  imaginary	  technicality,	  but	  the	  crowd	  overwhelms	  him	  with	  boos.	  Nasty	  climbs	  atop	  a	  turnbuckle	  and	  waves	  a	  clenched	  fist.	  “Y’all	  shut	  up	  and	  show	  me	  some	  respect!”	  he	  roars	  before	  descending	  from	  the	  ring	  and	  stalking	  off	  to	  the	  dressing	  room,	  insults	  and	  applause	  following	  him	  the	  whole	  way.	  He	  emerges	  later	  to	  pose	  for	  Polaroids	  with	  the	  fans,	  which	  the	  house	  is	  selling	  for	  five	  bucks	  apiece.	  The	  crowd	  stays	  through	  the	  rest	  of	  the	  matches	  and	  leaves	  happy.	  This	  is	  what	  Tuesday	  night	  should	  be.	  The	  cash	  box	  is	  full,	  the	  snack	  bar	  did	  a	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brisk	  business	  all	  night,	  and	  the	  building	  pulsated	  with	  noise	  in	  a	  way	  it	  never	  has	  before.	  Even	  after	  the	  last	  fan	  has	  gone	  home,	  the	  building	  is	  still	  suffused	  with	  the	  rosy	  glow	  of	  acclamation—the	  kind	  of	  glow	  that	  Sandy	  Barr,	  Dutch	  Savage,	  and	  Jimmy	  Snuka	  basked	  in	  for	  years	  at	  the	  Portland	  Sports	  Arena.	  The	  wrestlers	  and	  fans	  at	  Sandy’s	  place	  have	  been	  waiting	  for	  a	  night	  like	  this.	  Sandy	  is	  pleased,	  too—to	  a	  point.	  	   “I	  don’t	  mean	  this	  as	  anything	  against	  Danny,”	  he	  says	  later	  in	  his	  office,	  “but	  I	  think	  they	  wrote	  that	  article	  about	  him	  because	  they	  like	  freaky	  people.”	  	   For	  Venus,	  this	  goes	  without	  saying.	  “Well,	  yeah!	  He	  got	  that	  cover	  because	  he’s	  a	  muscle-­‐bound	  midget	  with	  a	  pink	  feather	  boa	  who	  likes	  to	  wrestle!	  People	  eat	  that	  shit	  up!”	  	   Wendell	  tries	  to	  explain	  more	  gently.	  “It’s	  just	  a	  humor	  magazine,	  Sandy.	  But	  it’s	  publicity,	  right?	  It	  sure	  filled	  the	  house.	  Biggest	  crowd	  you’ve	  had	  since	  you	  opened	  up	  here.”	  	   Sandy	  shakes	  his	  head.	  “No.	  We’ve	  had	  more	  in	  here.”	  He	  mumbles	  something	  about	  a	  Tuesday	  several	  months	  ago.	  Nobody	  can	  remember	  the	  night	  Sandy’s	  talking	  about.	  But	  nobody	  presses	  the	  matter,	  either.	  *	  *	  *	  	   On	  a	  cold,	  rainy	  Saturday,	  Wendell’s	  got	  a	  bad	  case	  of	  cabin	  fever.	  Home	  isn’t	  quite	  so	  homey,	  it	  seems,	  when	  there’s	  a	  flea	  market	  going	  on	  in	  your	  living	  room.	  When	  the	  rain	  finally	  lets	  up,	  he	  grabs	  Boozer’s	  leash—a	  length	  of	  chain—and	  lets	  the	  pit	  bull	  pull	  him	  downhill	  to	  the	  river.	  	   The	  City	  says	  it	  has	  big	  plans	  for	  improving	  the	  St.	  Johns	  waterfront,	  but	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those	  are	  clearly	  long-­‐term	  plans.	  Household	  garbage	  is	  strewn	  across	  the	  dirt	  path	  that	  runs	  alongside	  the	  railroad	  tracks,	  and	  bald	  tires,	  concrete	  chunks,	  and	  piles	  of	  rusty	  rebar	  have	  been	  dumped	  in	  the	  tall	  weeds.	  Still,	  it’s	  peaceful	  here,	  in	  the	  melancholy	  way	  of	  forgotten	  places.	  	   Wendell	  reaches	  a	  patch	  of	  wet	  sand	  at	  the	  edge	  of	  the	  quiet	  river,	  framed	  by	  the	  Burlington	  Northern	  railroad	  bridge	  to	  the	  left	  and	  the	  St.	  Johns	  Bridge	  to	  the	  right.	  A	  chemical	  plant	  sprawls	  along	  the	  opposite	  shore.	  Wendell	  throws	  a	  big	  stick	  into	  the	  water	  for	  Boozer	  to	  fetch,	  and	  he	  lets	  his	  thoughts	  drift,	  as	  they	  often	  do,	  to	  his	  vintage	  clothing	  store	  and	  all	  those	  precious	  artifacts	  that	  are	  stuck	  in	  storage	  while	  he	  puts	  his	  life	  back	  together.	  He	  loves	  the	  rush	  of	  looking	  through	  thrift-­‐store	  bins	  and	  racks	  and	  discovering	  a	  mint-­‐condition	  shirt	  made	  long	  before	  he	  was	  born.	  When	  he	  runs	  his	  fingers	  over	  the	  elaborately	  embroidered	  tag,	  yellowed	  with	  age,	  he	  feels	  touched—even	  humbled—by	  the	  workmanship.	  And	  he	  feels	  a	  strong	  connection	  to	  the	  past.	  	   As	  much	  as	  Wendell	  loves	  being	  under	  Sandy	  Barr’s	  wing,	  it	  frustrates	  him,	  too.	  He	  wants	  badly	  for	  Sandy	  to	  succeed,	  and	  he’s	  honored	  that	  Sandy	  asked	  him	  to	  help	  him	  book	  shows.	  But	  the	  old	  man’s	  resistance	  to	  change	  puts	  success	  just	  out	  of	  reach.	  Wendell’s	  tried	  to	  suggest	  different	  ways	  of	  doing	  things,	  ways	  to	  grow	  the	  audience	  and	  bring	  in	  a	  little	  more	  money.	  Getting	  bands	  to	  come	  play	  would	  be	  a	  start.	  And	  Wendell	  doesn’t	  mean	  dime-­‐a-­‐dozen	  bar	  bands	  playing	  the	  same	  old	  Top	  40	  or	  classic	  rock.	  No,	  he	  imagines	  a	  seriously	  kicking	  band	  in	  that	  ring,	  rocking	  the	  house	  after	  the	  wrestlers	  have	  finished.	  A	  band	  like	  that	  comes	  with	  its	  own	  fans.	  Easy	  money.	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   Sandy	  listens	  politely,	  but	  that’s	  all	  he’ll	  do.	  In	  his	  God-­‐fearing	  eyes,	  wrestling	  is	  family-­‐friendly	  entertainment;	  rock	  music	  is	  not.	  And	  besides,	  Sandy	  has	  promoted	  shows	  for	  years	  without	  biting	  his	  nails	  over	  whether	  his	  marketing	  plan	  is	  contemporary	  enough.	  He	  knows	  whom	  to	  market	  wrestling	  to:	  wrestling	  fans.	  He’s	  not	  about	  to	  let	  his	  matches	  piggyback	  on	  some	  inferior	  form	  of	  entertainment,	  nor	  is	  he	  willing	  to	  sully	  his	  arena	  with	  the	  kind	  of	  immoral,	  anything-­‐goes	  behavior	  you	  see	  on	  nationally	  televised	  wrestling	  shows.	  	   And	  the	  truth	  is	  that	  after	  fifty	  years	  in	  the	  business,	  Sandy’s	  hunger	  for	  achievement	  has	  waned.	  He	  has	  nothing	  left	  to	  prove.	  More,	  he	  knows	  he’s	  losing	  the	  battle	  for	  the	  soul	  of	  pro	  wrestling.	  The	  business	  today	  is	  infected	  with	  all	  the	  things	  Sandy	  hates—	  gratuitous	  sexuality,	  drugs	  (alcohol	  and	  cigarettes	  excepted),	  and	  a	  mean-­‐spiritedness	  that	  spills	  over	  the	  boundaries	  of	  the	  ring.	  But	  he	  still	  hears	  the	  call	  to	  do	  the	  work	  he	  loves.	  Once	  in	  a	  while,	  when	  a	  good	  match	  is	  underway	  and	  the	  wrestlers	  he’s	  trained	  are	  working	  especially	  hard,	  weaving	  their	  moves	  together	  in	  a	  seamless	  dance,	  you	  can	  see	  in	  Sandy’s	  eyes	  the	  wonderment	  of	  a	  teenage	  boy	  from	  Idaho	  Falls.	  In	  these	  moments,	  Sandy	  leans	  forward	  in	  his	  ringside	  chair,	  his	  flannel	  shirt	  stretches	  taut	  across	  his	  strong	  back,	  and	  the	  heavy	  lines	  that	  mark	  his	  face	  almost	  disappear.	  The	  sport	  that’s	  been	  the	  focus	  of	  Sandy’s	  long	  life	  still	  has	  the	  power	  to	  enthrall	  him.	  	   Wendell	  watches	  as	  Boozer	  chases	  down	  his	  stick,	  brings	  it	  to	  shore,	  and	  lies	  down	  to	  shred	  it	  in	  his	  powerful	  jaws.	  Wendell	  checks	  for	  mushrooms	  at	  the	  base	  of	  the	  trees	  that	  line	  the	  riverbank,	  but	  it’s	  late	  in	  the	  season,	  and	  the	  few	  oyster	  mushrooms	  he	  finds	  have	  gone	  by.	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   Despite	  the	  decades	  of	  abuse,	  beauty	  endures	  on	  the	  St.	  Johns	  waterfront.	  The	  gently	  flowing	  Willamette	  is	  dignified	  and	  serene.	  Small	  birds	  flutter	  in	  the	  leafless	  trees,	  working	  what’s	  left	  of	  their	  habitat.	  As	  Wendell	  walks	  back	  along	  the	  train	  tracks,	  with	  Boozer	  running	  far	  ahead,	  he	  passes	  a	  cluster	  of	  pussy	  willows,	  their	  new	  downy	  buds	  gleaming	  in	  late	  winter’s	  rain.	  *	  *	  *	  “I	  just	  can’t	  figure	  it,”	  says	  Sandy’s	  cashier	  dejectedly	  at	  his	  table	  near	  the	  door	  of	  the	  Flea	  Mart.	  “We	  had	  a	  lot	  of	  people	  here,	  and	  they	  were	  ooh-­‐in’	  and	  ahh-­‐in’	  pretty	  good,	  but	  none	  of	  ‘em	  came	  back.”	  	   It’s	  the	  week	  after	  Nasty	  Boy	  packed	  the	  house	  with	  Mercury	  readers,	  and	  tonight	  only	  the	  regulars	  have	  returned.	  Last	  week	  seems	  like	  a	  year	  ago.	  The	  St.	  Johns	  Sports	  Arena	  is	  not	  only	  mostly	  empty,	  it’s	  also	  eerily	  quiet,	  and	  a	  sense	  of	  disappointment	  akin	  to	  being	  jilted	  hangs	  over	  the	  ring.	  No	  one	  suspected	  that	  the	  shouting,	  laughing,	  cheering	  people	  who	  pumped	  life	  into	  the	  frigid	  building	  last	  week	  were	  there	  only	  to	  satisfy	  a	  fleeting	  curiosity.	  	   Eight	  o’clock	  passes.	  Then	  8:05,	  and	  8:10.	  The	  delay	  is	  pointless.	  The	  hip	  kids	  aren’t	  fashionably	  late—they’re	  fashionably	  somewhere	  else.	  Maybe	  they’ll	  be	  back	  when	  the	  nights	  are	  warmer.	  Maybe	  they’ll	  bring	  their	  friends.	  At	  8:15,	  Sandy	  sits	  down	  at	  the	  ringside	  table	  and	  finally	  rings	  the	  bell.	  The	  high	  note	  reverberates	  for	  what	  seems	  like	  minutes.	  “You	  can	  hear	  a	  pin	  drop,”	  someone	  says.	  	   Nasty	  Boy	  emerges	  from	  the	  dressing	  room	  and	  heaves	  himself	  up	  into	  the	  ring,	  entering	  between	  the	  bottom	  and	  middle	  ropes.	  Stretching	  his	  stiff	  body,	  he	  looks	  over	  the	  sparse	  crowd	  and	  scratches	  his	  head.	  Last	  week	  his	  entrance	  was	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heralded	  by	  lusty	  cheers	  from	  dozens	  of	  brand-­‐new,	  star-­‐struck	  fans.	  Tonight	  he	  sees	  only	  bored,	  familiar	  faces	  looking	  back	  at	  him.	  	  Nasty	  is	  joined	  in	  the	  ring	  by	  Carl	  Peterson,	  an	  older	  wrestler	  of	  average	  ability	  with	  blue	  tights,	  shiny	  black	  boots,	  and	  a	  scraggly	  beard.	  The	  men	  tie	  up	  and	  Carl	  moves	  in	  for	  a	  headlock,	  but	  Nasty	  bails	  to	  the	  ropes.	  “He	  pulled	  my	  hair!”	  he	  screams	  to	  the	  ref.	  Carl,	  of	  course,	  has	  done	  no	  such	  thing.	  A	  fan	  finally	  makes	  some	  noise:	  “Shut	  up	  and	  wrestle,	  Nasty!”	  	   The	  world’s	  strongest	  midget	  stomps	  over	  to	  the	  announcer’s	  corner,	  but	  Sandy	  Barr,	  concentrating	  on	  his	  notes	  for	  tonight’s	  matches,	  doesn’t	  see	  him	  coming.	  Nasty	  kicks	  the	  ropes,	  startling	  the	  old	  man.	  The	  fans	  erupt	  in	  laughter.	  The	  Tuesday	  night	  ice	  is	  broken.	  Little	  Nasty	  Boy	  turns	  and	  moves	  to	  the	  center	  of	  the	  ring,	  where	  he	  and	  Carl	  Peterson,	  arms	  outstretched,	  slowly	  circle	  each	  other,	  waiting	  to	  pounce.	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Chapter	  5	  
Wapato	  
When	  Captain	  Bobbi	  Luna	  meets	  me	  at	  the	  front	  gate	  early	  on	  a	  fall	  morning,	  the	  commander	  of	  Wapato	  Jail	  is	  not	  who	  I	  expected.	  Instead	  of	  a	  humorless	  law	  enforcer	  in	  a	  starched	  uniform,	  I’m	  presented	  with	  a	  warm,	  pleasant	  woman	  wearing	  high-­‐waisted	  jeans	  who	  seems	  to	  have	  all	  the	  time	  in	  the	  world	  as	  we	  stroll	  through	  the	  prison	  together.	  The	  corridors	  are	  clean	  and	  white	  with	  powder-­‐blue	  accents,	  and	  even	  the	  corners	  where	  the	  hallways	  right-­‐angle	  into	  each	  other	  are	  unscuffed.	  The	  stainless	  steel	  railings	  bear	  no	  oily	  blemishes.	  In	  the	  silent	  and	  spotless	  dormitories,	  mattresses	  are	  rolled	  up	  on	  the	  bunkbeds	  and	  the	  ceiling-­‐mounted	  televisions	  broadcast	  nothing.	  At	  round	  tables,	  where	  you	  might	  expect	  to	  see	  guys	  in	  prison	  blues	  playing	  chess	  or	  arm-­‐wrestling	  or	  telling	  boastful	  tales	  of	  past	  misdeeds,	  there	  are	  only	  overturned	  plastic	  chairs,	  their	  legs	  pointing	  to	  the	  ceiling.	  There	  are	  no	  guards	  in	  sight.	  	   “This	  place	  is	  mothballed,”	  Captain	  Luna	  says	  with	  a	  sigh.	  “I’m	  in	  charge	  here,	  but	  I	  don’t	  come	  that	  often.”	  	   “Who	  watches	  after	  the	  building?”	  I	  ask.	  	   Captain	  Luna	  shrugs.	  “Very	  few	  people	  want	  to	  break	  into	  a	  jail.”	  	   Wapato	  Jail	  has	  always	  been	  empty.	  After	  spending	  $58	  million	  to	  build	  the	  prison	  in	  2004,	  Multnomah	  County	  realized	  it	  had	  no	  money	  to	  operate	  or	  even	  open	  it.	  It	  was	  one	  of	  those	  ill-­‐considered	  civic	  projects	  that	  become	  an	  immediate	  and	  enduring	  monument	  to	  government	  folly.	  Almost	  every	  candidate	  for	  the	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Multnomah	  County	  Commission	  in	  the	  intervening	  years	  has	  at	  least	  given	  lip	  service	  to	  opening	  the	  jail,	  sometimes	  even	  offering	  sensible	  proposals,	  but	  nothing	  has	  come	  to	  pass.	  And	  so	  the	  gleaming	  state-­‐of-­‐the-­‐art	  penal	  facility—a	  squared-­‐off	  pile	  of	  steel,	  concrete,	  and	  razor	  wire	  overlooking	  the	  two	  thousand-­‐acre	  Smith	  &	  Bybee	  Wetlands	  Natural	  Area	  at	  the	  edge	  of	  St.	  Johns—remains	  unoccupied.	  	  	   “A	  working	  jail	  is	  like	  a	  small	  city,”	  says	  Captain	  Luna.	  “You’ve	  got	  your	  laundry,	  your	  plumbing,	  people	  milling	  about.	  None	  of	  that	  has	  ever	  happened	  here.”	  	   But	  there	  are	  a	  few	  signs	  of	  human	  activity.	  A	  few	  flak	  jackets	  hang	  over	  the	  backs	  of	  chairs,	  left	  by	  sheriff’s	  deputies	  who	  sometimes	  use	  the	  jail	  for	  training	  exercises.	  One	  room	  has	  gymnastics	  mats,	  and	  a	  few	  pieces	  of	  exercise	  equipment	  are	  strewn	  about.	  But	  the	  predominant	  feeling	  is	  one	  of	  a	  model	  home—cold	  and	  devoid	  of	  life,	  but	  functional	  and	  furnished	  and	  ready	  for	  habitation	  at	  a	  moment’s	  notice.	  In	  the	  darkened	  main	  control	  room,	  sixteen	  LCD	  monitors	  glow	  with	  closed-­‐circuit	  images	  of	  deadly-­‐still	  hallways	  and	  parking	  lots.	  The	  cubicle	  area,	  built	  for	  administrative	  staff	  that	  were	  never	  hired,	  has	  been	  pre-­‐stocked	  with	  morale-­‐boosting	  motivational	  posters;	  beneath	  multiracial	  handshakes	  and	  long-­‐exposure	  photographs	  of	  mountain	  streams,	  inspiring	  mottos	  are	  writ	  large:	  Success	  Is	  a	  
Journey,	  Not	  a	  Destination,	  posits	  one.	  Another	  reads,	  Communication:	  Build	  Bridges,	  
Not	  Walls.	  	   It’s	  so	  quiet	  at	  Wapato	  Jail	  that	  even	  skittish	  animals	  like	  bunnies	  and	  coyotes	  find	  their	  way	  under	  the	  fences	  and	  browse	  upon	  the	  jail’s	  well-­‐kept	  front	  lawn.	  The	  county	  spends	  several	  hundred	  thousand	  dollars	  a	  year	  to	  keep	  up	  appearances	  at	  Wapato,	  and	  it	  does	  look	  lovely	  here,	  with	  shrubs	  and	  ornamental	  grasses	  softening	  
	   88	  
the	  entrance	  and	  juvenile	  evergreen	  trees	  ringing	  the	  perimeter.	  Without	  landscape	  maintenance,	  invasive	  ivy	  would	  smother	  the	  building	  and	  rapacious	  weeds	  would	  reclaim	  the	  grounds.	  There	  is	  art	  here,	  too,	  commissioned	  specially	  for	  the	  Wapato	  facility	  under	  Portland’s	  “Percent	  for	  Art”	  program,	  which	  directs	  tax	  dollars	  toward	  public	  art	  installations.	  In	  a	  landscaped	  area	  near	  the	  jail’s	  entrance,	  concrete	  logs	  lashed	  with	  steel	  cables	  evoke	  the	  marine	  artifacts	  found	  in	  the	  nearby	  Willamette	  and	  Columbia	  Rivers.	  Inside	  the	  facility,	  recycled	  glass	  tiles	  adorn	  the	  stairwells,	  and	  light	  panels	  have	  been	  installed	  on	  the	  windows,	  creating	  camera	  obscura	  projections	  against	  the	  glass—inverted	  images	  of	  what	  exists	  just	  outside	  the	  prison.	  	   Where	  the	  jail	  now	  stands,	  there	  was	  once	  a	  grassy	  field,	  which	  itself	  used	  to	  be	  a	  seasonal	  wetlands—wet	  and	  marshy	  in	  the	  winter,	  walkable	  in	  the	  summer.	  Years	  ago,	  the	  Port	  of	  Portland	  filled	  in	  the	  marsh	  with	  dirt	  dredged	  from	  the	  bottom	  of	  the	  Columbia	  River	  in	  order	  to	  deepen	  that	  channel	  for	  oceangoing	  barges.	  In	  Wapato	  Jail’s	  preparatory	  phase,	  an	  archaeological	  dig	  turned	  up	  evidence	  of	  human	  habitation	  going	  back	  thousands	  of	  years:	  fire-­‐cracked	  rocks,	  pottery	  shards,	  arrowheads.	  No	  one	  lived	  on	  this	  parcel	  of	  land	  year-­‐round,	  but	  in	  the	  summer	  and	  fall	  months	  Chinook	  Indians	  would	  have	  come	  here	  for	  easy	  fishing	  in	  the	  slough	  and	  the	  shrinking	  pools,	  and	  they	  would	  have	  dug	  into	  the	  mud	  with	  their	  feet	  to	  free	  the	  tubers	  of	  Sagittaria	  latifolia,	  or	  wapato.	  	   The	  plant	  grew	  so	  reliably	  here	  that	  the	  Indians	  essentially	  farmed	  it,	  with	  ownership	  arrangements	  governing	  certain	  patches,	  giving	  rise	  centuries	  later	  to	  a	  lot	  of	  talk	  among	  anthropologists	  about	  the	  semantic	  middle	  ground	  between	  agricultural	  and	  hunter/gatherer	  societies.	  Wapato	  was	  abundant	  but	  finicky,	  and	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when	  dams	  and	  irrigation	  demands	  on	  the	  Columbia	  resulted	  in	  the	  year-­‐round	  flooding	  of	  these	  wetlands,	  the	  plant	  lost	  its	  shallow	  footholds	  and	  disappeared.	  For	  decades	  it	  was	  gone	  from	  Smith	  &	  Bybee	  Lakes,	  along	  with	  migratory	  birds	  like	  egrets	  that	  depended	  on	  the	  shallow,	  fish-­‐filled	  autumn	  waters.	  After	  a	  lengthy	  citizen-­‐review	  process,	  the	  jail	  got	  the	  Wapato	  moniker	  to	  commemorate	  the	  plant	  and	  the	  people	  who	  once	  thrived	  on	  it.	  It	  was	  a	  respectful	  nod	  to	  the	  distant	  past.	  But	  in	  a	  surprising	  turn,	  wapato	  has	  returned.	  Through	  the	  artificial	  means	  of	  a	  water-­‐control	  fixture	  which	  lets	  slough	  water	  in	  and	  out	  of	  the	  lakes,	  local	  government	  has	  re-­‐created	  Smith	  &	  Bybee’s	  native	  conditions	  with	  the	  aim	  of	  habitat	  restoration.	  It	  worked.	  Flocks	  of	  egrets	  again	  stop	  here	  every	  fall,	  and	  wapato,	  dormant	  and	  underwater	  for	  decades,	  has	  reestablished	  its	  presence	  at	  the	  soft	  edges	  of	  the	  shallow	  basins.	  	   *	  *	  *	  	   It	  was	  from	  the	  shore	  of	  Smith	  &	  Bybee	  Lakes,	  the	  country’s	  largest	  urban	  wetlands	  area,	  that	  I	  first	  noticed	  Wapato	  Jail	  through	  my	  binoculars.	  It	  didn’t	  necessarily	  look	  out	  of	  place.	  This	  part	  of	  Portland,	  a	  narrow	  peninsula	  jutting	  westward	  like	  a	  thumb	  between	  two	  major	  rivers,	  is	  hemmed	  in	  by	  steel	  mills,	  train	  tracks,	  and	  vast	  yards	  of	  shipping	  containers	  in	  various	  states	  of	  disrepair.	  I	  began	  making	  regular	  visits	  to	  Smith	  &	  Bybee	  soon	  after	  moving	  to	  St.	  Johns	  in	  2003	  and	  have	  seen	  bald	  eagles	  brooding	  atop	  electrical	  pylons,	  owls	  being	  mobbed	  by	  robins,	  migratory	  songbirds	  moving	  from	  tree	  to	  tree	  in	  large	  flocks,	  osprey	  diving	  for	  carp,	  and	  shy	  black-­‐tailed	  deer	  peering	  out	  from	  the	  forest.	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   One	  thing	  I	  haven’t	  seen	  much	  of	  is	  people.	  Avid	  birdwatchers	  know	  Smith	  &	  Bybee	  well,	  but	  otherwise	  the	  wetlands	  are	  like	  St.	  Johns	  itself:	  an	  interesting	  destination	  if	  that’s	  what	  you’re	  looking	  for,	  but	  not	  on	  the	  way	  to	  anywhere.	  Occasionally,	  something	  unusual	  occurs	  at	  Smith	  &	  Bybee—a	  sighting	  of	  a	  rare	  merlin,	  for	  example—and	  the	  park	  gets	  an	  uptick	  in	  attendance	  as	  birders	  travel	  considerable	  distances	  to	  check	  the	  species	  off	  their	  “life	  list.”	  This	  happens	  to	  be	  the	  year	  of	  the	  Great	  Egret	  at	  Smith	  &	  Bybee.	  One	  birder,	  equipped	  with	  a	  spotting	  scope	  and	  a	  clicker,	  recently	  counted	  512	  of	  the	  tall	  white	  birds	  before	  rushing	  home	  to	  email	  his	  findings	  to	  a	  local	  birding	  listserv.	  That’s	  how	  I	  learned	  that	  five	  minutes	  from	  my	  house,	  the	  Great	  Egret—the	  enduring	  symbol	  of	  the	  Audubon	  Society,	  a	  bird	  with	  feathers	  so	  desirable	  it	  was	  once	  poached	  to	  the	  brink	  of	  extinction	  before	  staging	  a	  remarkable	  recovery—had	  appeared	  at	  Smith	  &	  Bybee	  in	  record	  numbers	  to	  feed	  in	  the	  shrinking,	  sun-­‐warmed	  pools.	  	   On	  an	  unseasonably	  warm	  October	  afternoon,	  I’m	  standing	  at	  the	  muddy	  north	  shore	  of	  Smith	  Lake,	  binoculars	  to	  my	  eyes,	  when	  I	  hear	  a	  rustling	  sound	  come	  from	  the	  bushes	  behind	  me.	  I	  take	  it	  for	  a	  ground-­‐foraging	  bird—a	  towhee,	  perhaps—and	  focus	  on	  the	  task	  at	  hand.	  It’s	  easy	  to	  miss	  egrets	  when	  they’re	  at	  a	  distance,	  but	  suddenly	  the	  shapes	  appear,	  and	  where	  you	  saw	  none	  a	  moment	  ago	  you	  now	  see	  hundreds.	  Against	  a	  backdrop	  of	  willow	  and	  ash	  two	  hundred	  yards	  away,	  the	  egrets	  look	  like	  floating	  white	  teardrops.	  Even	  at	  this	  distance,	  you	  get	  a	  sense	  of	  their	  size.	  Great	  Egrets	  stand	  as	  tall	  as	  a	  kindergartener,	  but	  with	  five-­‐foot	  wingspans	  and	  long	  yellow	  bills	  that	  serve	  as	  lethal	  harpoons.	  They	  are	  mainly	  resting	  now,	  it	  seems,	  but	  occasionally	  I	  see	  one	  lunge	  for	  prey.	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   The	  rustling	  sound	  returns,	  and	  I	  turn	  around	  to	  see,	  emerging	  from	  the	  underbrush,	  a	  man	  dressed	  in	  the	  excessive	  layers	  of	  a	  person	  accustomed	  to	  living	  outdoors.	  He	  is	  a	  wiry	  man	  in	  his	  fifties,	  with	  curly	  gray	  sideburns	  and	  beads	  of	  sweat	  under	  the	  rim	  of	  his	  black	  wool	  hat.	  A	  scar	  begins	  at	  his	  left	  ear	  and	  makes	  a	  deep	  crease	  down	  the	  length	  of	  his	  cheek.	  He	  produces	  a	  piece	  of	  cardboard,	  carefully	  lays	  it	  on	  the	  sodden	  shore	  of	  the	  lake,	  and	  settles	  in	  to	  contemplate	  the	  view.	  	  	   Ron	  Arquette	  has	  been	  coming	  to	  these	  lakes	  all	  his	  life,	  he	  tells	  me,	  and	  continues	  to	  ride	  his	  bike	  here	  often	  to	  enjoy	  what	  he	  calls	  “critter	  time.”	  He	  glances	  cautiously	  at	  his	  old	  ten-­‐speed	  Peugeot	  parked	  against	  a	  tree,	  a	  green	  plastic	  bag	  hanging	  from	  the	  handlebars.	  Ron	  grew	  up	  in	  North	  Portland	  and	  recalls	  days	  spent	  flushing	  pheasants	  for	  kicks,	  frog-­‐gigging	  with	  a	  bamboo	  rod,	  and	  tracking	  his	  favorite	  bird,	  the	  red-­‐tailed	  hawk.	  He	  found	  work	  where	  he	  could:	  scrubbing	  dishes	  at	  the	  county	  hospital,	  hauling	  cargo	  at	  the	  Swan	  Island	  shipyards,	  toweling	  off	  cars	  at	  the	  Rub-­‐a-­‐Dub	  carwash.	  And	  he	  did	  a	  lot	  of	  wandering.	  	  	   “Once	  I	  found	  a	  river	  otter	  on	  the	  road,	  freshly	  killed	  by	  a	  car,”	  he	  recalls.	  “I	  wanted	  that	  thing’s	  pelt	  so	  bad!	  But	  I	  didn’t	  know	  how	  to	  skin	  it.	  I	  had	  to	  leave	  it.	  I	  went	  back	  later,	  but	  it	  was	  gone.	  I	  still	  feel	  bad	  about	  that.”	  	   Today	  Ron	  lives	  in	  a	  concrete	  overhang	  near	  the	  water	  treatment	  facility	  on	  the	  north	  bank	  of	  the	  Willamette	  River	  in	  St.	  Johns.	  He’s	  been	  homeless	  since	  1994,	  shortly	  after	  his	  mother	  passed	  away.	  He	  had	  been	  the	  executor	  of	  her	  estate,	  and	  he	  regarded	  his	  $11,000	  inheritance	  as	  a	  major	  windfall	  that	  would	  last	  for	  several	  years.	  He	  ran	  through	  it	  in	  six	  months	  and	  was	  soon	  on	  the	  streets.	  He	  hints	  at	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trouble	  with	  the	  law	  but	  says	  he	  loves	  being	  homeless—“no	  one	  to	  answer	  to,”	  as	  he	  puts	  it.	  “And	  I	  don’t	  mess	  around	  with	  women	  anymore.	  Been	  there,	  done	  that.	  That	  frees	  me	  up	  for	  other	  things—like	  this,”	  he	  says,	  gesturing	  with	  a	  sweeping	  arm	  over	  Smith	  Lake.	  	   Sandpipers	  come	  in	  low	  over	  the	  water,	  announcing	  their	  arrival	  with	  loud	  calls.	  They	  stand	  in	  the	  inch-­‐deep	  water	  just	  off	  the	  shore,	  pecking	  for	  food	  with	  their	  long,	  slender	  bills.	  Gulls	  circle	  and	  cry	  above.	  A	  Lufthansa	  jet	  roars	  overhead	  toward	  the	  Pacific.	  I	  raise	  my	  binoculars	  and	  focus	  again	  on	  the	  opposite	  shore.	  	   “There	  used	  to	  be	  only	  a	  few	  egrets	  around	  here,”	  Ron	  says.	  “I’d	  sneak	  through	  the	  trees	  to	  get	  a	  look	  at	  ‘em.	  Now	  there’s	  lots	  of	  ‘em.”	   	  *	  *	  *	  What	  is	  perhaps	  most	  extraordinary	  about	  the	  return	  of	  wapato	  to	  the	  wetlands	  of	  North	  Portland	  is	  the	  original	  ordinariness	  of	  the	  plant.	  When	  Lewis	  and	  Clark	  arrived	  in	  the	  Pacific	  Northwest	  two	  hundred	  years	  ago,	  they	  couldn’t	  escape	  it—neither	  the	  word	  nor	  the	  thing	  itself:	  a	  swamp-­‐loving	  weed	  with	  arrowhead-­‐shaped	  leaves	  and,	  most	  important,	  an	  edible	  potato-­‐like	  tuber	  submerged	  in	  the	  mud.	  Wapato	  was	  so	  widespread—it	  covered	  entire	  waterways	  and	  bogs	  in	  undulating	  fields—that	  Lewis	  and	  Clark	  gave	  the	  name	  Wapato	  Valley	  to	  the	  entirety	  of	  the	  lower	  Columbia	  drainage	  basin.	  The	  Chinook	  Indians	  who	  harvested	  it	  became	  the	  Wapato	  people.	  The	  island	  on	  which	  it	  formed	  its	  thickest	  and	  most	  sprawling	  stands	  was	  Wapato	  Island.	  Lewis	  and	  Clark’s	  journals	  contain	  scores	  of	  references	  to	  the	  plant,	  rendered	  in	  their	  famously	  idiosyncratic	  spelling	  as	  
wappetoe,	  wapto,	  even	  pappato:	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In	  this	  pond	  the	  nativs	  inform	  us	  they	  Collect	  great	  
quantities	  of	  pappato,	  which	  the	  womin	  collect	  by	  getting	  
into	  the	  water,	  Sometimes	  to	  their	  necks	  holding	  by	  a	  
Small	  canoe	  and	  with	  their	  feet	  loosen	  the	  wappato	  or	  
bulb	  of	  the	  root	  from	  the	  bottom	  from	  the	  Fibers,	  and	  it	  
imedeately	  rises	  to	  the	  top	  of	  the	  water,	  they	  Collect	  &	  
throw	  them	  into	  the	  Canoe.	  	  	   Even	  with	  competition	  from	  the	  canvasback	  ducks	  that	  dove	  for	  the	  tubers	  all	  winter	  long,	  the	  Chinook	  Indians	  gathered	  wapato	  in	  huge	  quantities,	  returning	  to	  their	  villages	  with	  canoes	  full	  of	  the	  stuff,	  which	  they	  roasted	  on	  embers	  for	  dinner.	  They	  stored	  bushels	  of	  it	  under	  their	  bed	  platforms	  and	  under	  the	  floors	  of	  their	  houses,	  and	  traded	  the	  rest	  for	  beads	  and	  cloth.	  During	  a	  long,	  wet	  winter	  at	  Fort	  Clatsop	  on	  the	  Pacific	  Ocean,	  Lewis	  and	  Clark’s	  party	  found	  that	  wapato	  had	  “an	  agreeable	  taste	  and	  answered	  well	  in	  place	  of	  bread”—a	  welcome	  change	  from	  the	  spoiled	  elk	  they’d	  been	  living	  on.	  If	  they	  ever	  tried	  gathering	  it	  themselves,	  the	  journals	  don’t	  mention	  such	  an	  attempt.	  Instead,	  they	  ate	  their	  way	  through	  each	  bushel	  they	  bought	  or	  traded	  for,	  and	  then	  entreated	  the	  Indians	  to	  give	  them	  more.	  	   A	  century	  later,	  Chinese	  immigrants	  to	  the	  Portland	  area	  recognized	  wapato	  as	  a	  relative	  of	  an	  Asian	  plant,	  and	  they	  adopted	  the	  decimated	  tribes’	  tradition	  as	  their	  own.	  In	  fact,	  Chinatown	  had	  a	  bad	  case	  of	  wapato	  fever.	  In	  1899,	  the	  Morning	  
Oregonian	  reported	  on	  a	  notable	  incident	  at	  a	  downtown	  intersection:	  
A	  score	  of	  excited	  Chinamen	  chattering	  and	  gesticulating	  
over	  a	  lot	  of	  sacks	  on	  Alder	  Street	  near	  Second,	  attracted	  
the	  attention	  of	  passers	  yesterday.	  .	  .	  .	  The	  cause	  of	  the	  
rumpus	  found	  that	  it	  was	  over	  a	  lot	  of	  ‘wapatoes,’	  some	  
six	  or	  eight	  bushels	  which	  a	  Chinaman	  had	  brought	  in	  
from	  somewhere	  down	  on	  the	  river	  bottom.	  They	  were	  in	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great	  demand	  and	  there	  was	  a	  regular	  row	  about	  who	  
should	  have	  them	  at	  2½	  cents	  per	  pound.	  	  	  The	  days	  of	  wapato	  riots	  are	  long	  gone.	  You	  can	  still	  find	  a	  ceremonial	  dish	  of	  roasted	  tubers	  at	  the	  Chinook	  Nation’s	  annual	  winter	  gathering,	  but	  wapato	  isn’t	  really	  a	  food	  anymore.	  It’s	  a	  reference.	  Along	  with	  all	  the	  other	  Indian	  words	  on	  our	  maps,	  wapato	  is	  a	  nominal	  nod	  to	  the	  past.	  It’s	  the	  name	  of	  an	  impoverished	  town	  in	  Washington	  State	  and	  a	  lake	  in	  Tacoma	  known	  mainly	  for	  its	  toxic	  algae	  blooms.	  When	  the	  Multnomah	  County	  Sheriff’s	  Office	  conducted	  a	  “name	  the	  jail”	  contest	  for	  its	  new	  facility,	  the	  Wapato	  name	  was	  again	  called	  into	  service.	  	  *	  *	  *	  With	  each	  new	  trip	  I’ve	  made	  to	  Smith	  &	  Bybee,	  Wapato	  Jail	  has	  remained	  the	  same.	  Stationed	  on	  the	  edge	  of	  the	  protected	  wetlands,	  it	  vigilantly	  watches	  the	  seasons	  pass.	  I’ve	  met	  Captain	  Bobbi	  Luna	  and	  satisfied	  my	  curiosity	  about	  what	  her	  empty	  prison	  looks	  like	  on	  the	  inside,	  but	  its	  namesake	  remains	  an	  abstraction	  for	  me.	  I	  haven’t	  seen	  the	  plant	  up	  close.	  I	  don’t	  know	  the	  texture	  of	  its	  leaves	  or	  the	  taste	  of	  its	  tubers.	  If	  wapato	  was	  once	  so	  important	  around	  here	  that	  Lewis	  and	  Clark	  gave	  its	  name	  to	  the	  whole	  region,	  I	  reason,	  then	  it	  deserves	  a	  little	  more	  recognition	  than	  it’s	  received	  of	  late.	  So	  on	  a	  hot	  spring	  day	  I	  drive	  west	  on	  Highway	  30	  to	  Sauvie	  Island,	  where	  I’ve	  heard	  wapato	  still	  grows	  in	  impressive	  stands—and	  is	  more	  accessible	  than	  the	  specimens	  at	  Smith	  &	  Bybee.	  I’m	  determined	  to	  gather,	  cook,	  and	  eat	  the	  plant.	  This	  part	  of	  Highway	  30	  is	  wedged	  between	  Portland’s	  west	  hills,	  tumbling	  precipitously	  down	  to	  the	  road,	  and	  a	  battered	  section	  of	  the	  Willamette	  River	  lined	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with	  chemical	  plants	  and	  steel	  mills	  and	  bearing	  the	  stigma	  of	  its	  designation	  as	  a	  federal	  Superfund	  site.	  Once	  I	  cross	  the	  short	  bridge	  to	  the	  island,	  though,	  the	  land	  turns	  picturesque.	  A	  narrow,	  gently	  twisting	  road	  takes	  me	  past	  the	  houseboats	  and	  sun-­‐grayed	  wooden	  pylons	  of	  Multnomah	  Channel	  and	  into	  the	  island’s	  agricultural	  interior.	  The	  pavement	  turns	  to	  gravel,	  and	  I	  find	  Crane	  Lake.	  It’s	  a	  quiet,	  still	  lake—more	  like	  a	  big	  pond—with	  the	  blunted	  peak	  of	  Mt.	  St.	  Helens	  looming	  on	  the	  horizon.	  I’m	  carrying	  a	  mental	  image	  of	  Sagittaria	  latifolia	  and	  a	  permit	  from	  the	  Oregon	  State	  Department	  of	  Fish	  and	  Wildlife	  that	  entitles	  me	  to	  collect	  “up	  to	  two	  gallons	  of	  wapato	  per	  day,	  for	  personal	  use	  only,”	  which	  seems	  generous	  enough.	  I’ve	  been	  told	  Crane	  Lake	  is	  a	  good	  place	  to	  find	  wapato,	  but	  I’m	  realizing,	  as	  I	  stumble	  along	  the	  tree-­‐tangled	  shore,	  collecting	  scratches	  on	  my	  ankles	  and	  a	  faceful	  of	  spider	  webs,	  that	  the	  plant	  isn’t	  necessarily	  going	  to	  announce	  itself.	  I	  try	  rolling	  up	  my	  pant	  legs	  and	  walking	  a	  few	  feet	  into	  the	  languid	  water,	  as	  though	  a	  more	  participatory	  bearing	  might	  improve	  my	  prospects.	  It	  doesn’t.	  Remembering	  an	  offhand	  comment	  from	  a	  wildlife	  biologist	  at	  the	  Fish	  and	  Wildlife	  office,	  I	  decide	  to	  drive	  to	  a	  narrow	  slough	  on	  the	  other	  side	  of	  the	  island,	  several	  miles	  away.	  I’m	  scanning	  the	  slough	  for	  arrowhead-­‐shaped	  leaves,	  and	  suddenly	  there	  it	  is:	  unambiguous	  clumps	  of	  wapato	  crowded	  around	  a	  corrugated	  metal	  pipe	  that	  passes	  under	  the	  gravel	  road.	  I	  park	  in	  a	  cloud	  of	  my	  own	  dust	  and	  scramble	  down	  the	  hillock,	  and	  it	  is	  then	  I	  realize	  that	  if	  I	  want	  wapato,	  I	  have	  no	  choice	  but	  to	  walk	  into	  the	  slough.	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Marshy,	  swampy	  lands	  have	  long	  been	  at	  odds	  with	  human	  progress.	  Settlers	  came	  to	  the	  Northwest	  in	  search	  of	  arable	  lands	  and	  found	  large	  tracts	  of	  this	  frustrating,	  seemingly	  useless	  ground,	  begging	  to	  be	  drained	  and	  filled	  in	  with	  dirt,	  to	  be	  made	  solid	  and	  useful.	  These	  wetlands	  flooded	  in	  the	  winter	  and	  dried	  out	  in	  the	  summer	  and	  existed	  for	  the	  rest	  of	  the	  year	  in	  a	  limbo	  state	  between	  land	  and	  water.	  Even	  in	  the	  comparably	  arid	  summer,	  wetlands	  can	  be	  muddy	  and	  lousy	  with	  biting	  insects.	  Wapato	  is	  born	  of	  the	  mud.	  	  I	  commit	  to	  entering	  the	  slough,	  but	  it’s	  complicated.	  There’s	  a	  surface	  layer	  on	  the	  water	  of	  fallen	  branches	  and	  dry,	  gray	  biomass	  that	  sags	  under	  my	  feet	  like	  a	  trampoline.	  I	  hear	  a	  squishing	  sound	  underneath,	  and	  the	  water	  bleeds	  upward	  through	  its	  cover	  and	  oozes	  over	  my	  feet,	  releasing	  a	  boggy	  smell	  that	  is	  part	  life,	  part	  death.	  The	  wapato	  grows	  through	  the	  layer	  of	  twigs	  and	  leaves,	  giving	  the	  illusion	  of	  being	  rooted	  in	  it,	  but	  I	  tear	  away	  that	  detritus	  and	  plunge	  my	  hands	  into	  the	  cool	  water	  underneath.	  I	  feel	  the	  plant’s	  leggy	  roots.	  A	  foot	  down,	  I	  reach	  another	  layer	  of	  solid	  matter,	  a	  fibrous	  network	  of	  tangles.	  This,	  too,	  I	  rend	  and	  separate,	  finally	  reaching	  smooth,	  thick	  mud,	  which	  I	  filter	  through	  my	  fingers	  until,	  at	  length,	  I	  feel	  something	  smooth,	  slippery,	  egglike—like	  buried	  treasure.	  The	  tuber.	  It	  snaps	  easily	  from	  the	  stem	  that	  conveys	  nutrients	  to	  and	  from	  the	  leaves,	  and	  I	  pull	  it	  to	  the	  surface.	  It	  glistens	  in	  the	  sun.	  I	  throw	  it	  in	  a	  plastic	  Fred	  Meyer	  bag	  and	  dig	  my	  hands	  in	  to	  find	  another,	  and	  then	  another.	  Their	  size	  ranges	  from	  brazil	  nut	  to	  hen’s	  egg.	  I	  feel	  the	  grimace	  of	  distaste	  fade	  from	  my	  face	  as	  I	  settle	  onto	  my	  haunches	  and	  acclimate	  to	  the	  task.	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Later,	  at	  home,	  I	  leave	  my	  fetid	  sandals	  on	  the	  porch	  and	  rinse	  my	  wapato	  tubers	  in	  a	  colander	  before	  roasting	  them	  in	  the	  oven.	  Cooked	  wapato	  smells	  uncannily	  like	  creamed	  corn,	  but	  the	  taste	  and	  texture	  are	  more	  like	  potato.	  Wapato	  is	  airier	  than	  a	  potato,	  though,	  and	  while	  it	  has	  an	  innocuous	  enough	  flavor	  with	  a	  bit	  of	  sea	  salt	  and	  an	  olive	  oil	  drizzle,	  I	  can’t	  help	  detecting	  a	  funky	  note	  of	  stagnant	  slough—but	  this	  could	  be	  a	  kind	  of	  olfactory	  hangover	  from	  the	  gathering	  experience.	  The	  taste	  is	  beside	  the	  point,	  though.	  It’s	  a	  good	  meal	  because	  I	  gathered	  it	  myself,	  and	  because	  wapato	  is	  now	  real	  to	  me.	  *	  *	  *	  Back	  at	  Wapato	  Jail,	  Bobbi	  Luna	  is	  still	  waiting,	  and	  with	  each	  passing	  year	  she	  becomes	  less	  hopeful	  that	  the	  jail	  will	  ever	  open.	  It’s	  a	  dubious	  honor	  to	  be	  the	  commander	  of	  an	  empty	  jail.	  She’d	  prefer	  to	  see	  the	  place	  do	  what	  it	  was	  designed	  to	  do.	  County	  jails	  are	  generally	  mellow	  places,	  peopled	  not	  with	  violent	  criminals	  but	  mostly	  by	  nonthreatening	  types	  stuck	  in	  whirlpools	  of	  downward	  mobility.	  They’re	  not	  bad	  to	  have	  around,	  in	  other	  words.	  Captain	  Luna	  knows	  these	  people,	  but	  she	  hasn’t	  had	  the	  pleasure	  of	  knowing	  them	  at	  Wapato.	  She	  hasn’t	  watched	  the	  dormitories	  come	  to	  life	  each	  morning	  with	  stretches	  and	  lazy	  games	  of	  chess.	  She	  hasn’t	  seen	  inmates	  poring	  over	  books	  in	  GRE	  prep	  classes	  or	  heard	  their	  shouts	  echo	  down	  the	  hallways.	  She	  hasn’t	  broken	  up	  their	  arguments	  or	  discovered,	  under	  their	  bunkbeds,	  private	  stashes	  of	  prison	  moonshine	  made	  of	  hoarded	  fruit,	  sugar,	  and	  bread.	  “It’s	  a	  nice	  jail—you’d	  think	  they’d	  want	  to	  use	  it,”	  Captain	  Bobbi	  Luna	  says.	  “Maybe	  someday.”	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